。
安琪拉不在那兒，等他知道她在哪兒以後，他再回來拿它們。
他向卧室走去，順便朝前房看看。
她似乎在窗口等他呢。
她大概并不象他以為的那樣多疑。
那隻是他的幻想。
他太敏感、太神經質了。
嗨，可能的話，他現在就去拿起那些碎紙，把它們扔出窗子去。
安琪拉即使想要的話，也不可能有機會來察看它們了。
他溜進廚房，飛快地抓起那幾張碎紙，把它們扔出去，四散飛揚。
他這才覺得好多了。
他決不再把另一封不管誰寫的信帶回家來了，這是一定的事。
他太倒運啦。
安琪拉停了一會兒才走出來；浴室門鈕的卡嗒一聲，使她稍許冷靜了點兒。
她氣很大，脈搏跳得很不正常，全身都激動起來了，不過她依然看清楚，她必須費點兒時間去想想。
她必須先看看這個女人是誰。
她必須有時間找出她來。
不可以讓尤金知道。
她現在在哪兒？那座橋在哪兒？他們在哪兒會面？她住在哪兒？那會兒，她不知道自己為什麼想不出這一切來，為什麼她不能在一刹那間知道這一切，為什麼不來上一個大啟示。
但願她能夠知道！
一會兒工夫後，尤金進來了，修剃整潔，滿臉笑容，心地的甯靜又相對恢複了。
信扔掉了。
安琪拉永遠不會知道啦。
她或許會懷疑，但是這場可能發作的嫉妒在剛萌芽的時候就給掐掉了。
他走到她面前，用一隻胳膊去摟她，但是她從他面前溜開，裝作要去拿糖。
他放棄這種求愛的舉動——這種舉動的意思——在雪白的小桌子旁邊坐下，等人伺候。
桌上放滿了美味的菜肴。
那時正是十月初，那天氣候相當和爽；他愉快地看着一線最後的殘陽射在一些紅色和黃色的樹葉上。
這個院子很美。
這個小寓所盡管簡陋，卻很漂亮。
安琪拉穿着一件綠色和褐色配合的雅緻便裝，幹淨、整潔。
一條深藍色的圍裙遮着她的胸部和裙子。
她面色蒼白，神情恍惚，可是尤金那時卻簡直沒大覺察到——他那樣快慰。
“你累了嗎，安琪拉？”他終于同情地問。
“唉，我今兒人覺得不舒服，”她回答。
“你在做些什麼，熨衣服嗎？”
“是的，還拾掇拾掇。
我拾掇了碗櫥。
”
“你不該老做個不停，”他高高興興地說。
“你身體不很強。
你以為你是匹瘦小的大馬，其實你隻是匹小馬。
最好跑慢一點兒，好嗎？”