且有人會“趕屍”。
若眼福好，必有機會見到一群死屍在公路上行走，汽車近身時，還知道避讓路旁，完全同活人一樣！
四、地方文化水準極低，土地極貧瘠，人民蠻悍而又十分愚蠢。
這種想法似乎十分可笑，可是有許多人就那麼心懷不安與好奇經過湘西。
經過後一定還有人相信傳說，不大相信眼睛。
這從稍前許多過路人和新聞記者的遊記或通信就可看出。
這種遊記和通信刊載出來時，又給另外一些陌生人新的幻覺與錯覺，因此湘西就在這種情形中成為一個特殊區域，充滿原始神秘的恐怖，交織野蠻與優美。
換言之，地方人與物，由外面人眼光中看來，俱不可解。
造成這種印象的，最先自然是過去遊宦的外來人，一瞥而過，作成的荒唐記載。
其次便是到過湘西來作官作吏，因貪污搜刮不遂，或因貪污搜刮過多，吃過地方人的苦頭這種人的傳說。
因為大家都不真正明白湘西，所以在長沙臨時大學任教，談文化史的陳序經教授，在一篇讨論研究西南文化的文章裡，說及湖南苗民時，就說，“八十年前湖南還常有苗患，然而湖南苗民在今日已不容易找出來。
”（見《新動向》二期）陳先生是随同西南聯合大學在長沙住過好幾個月的，既不知道湘西還有幾縣地方，苗民事實上還占全縣人口比例到三分之二以上，更不注意湘主席何鍵的去職，榮升内政部長，就是苗民“反何”作成的。
一個“專家”對于湘西尚如此生疏隔膜，别的人就可想而知了。
本文的寫作，和一般遊記通訊稍微不同。
作者是本地人，可談的問題當然極多，譬如礦産、農村、教育、軍事一切大問題，然而這些問題，這時節不是談它的時節。
現在僅就一個旅行者沿湘黔公路所見，下車時容易觸目，住下時容易發生關系，談天時容易引起辯論，開發投資時有選擇餘地，這一類瑣細小事，分别寫點出來，作為關心湘西各種問題或對湘西還有興味的過路人一份“土儀”。
如能對于旅行者和寄居者減少一點不必有的憂慮，補充一點不可免的好奇心，此外更能給他一點常識——對于旅行者到湘西來安全和快樂應當需要的常識，或一點同情，對這個邊鄙之地值得給予的同情，就可說是已經達到拿筆的目的了。
一個外省人想由公路乘車入滇，總得在長沙候車，多多少少等些日子。
長沙人的說話，以善于擴大印象描繪見長，對于湘西的印象，不外把經驗或傳聞複述一次。
殺人放火，執槍弄刀，知識簡陋，地方神秘，如此或如彼，叙說的一定有聲有色。
看看公路局的記名簿，輪到某某号某人買票上車了，于是這個客人擔着一份憂慮，懷藏一點好奇心，由長沙上車，一離城區就得過渡，待渡時，對長沙留下的印象，在飲食方面必然是在大圓桌上的大盤、大碗、大調羹和大筷子。
私人住宅門牆上園廬名稱字樣大，商店鋪子門面招牌也異常大，東東西西都大——正好象一切東西都在戰事中膨脹放大了，凡事不能例外，所以購買雜物時，作生意人的脾氣也特别大（尤其是洋貨鋪對于探頭探腦想買點什麼的鄉下人，郵局的辦事員對于普通市民……）。
為一點點小事大吵大罵，到處可見。
也許天時陰雨太多了一點，發揚的民族性與古怪的天氣相沖突，結果便表現于這些觸目可見的問題上。
長沙出名的是湘繡，湘繡中合乎實用的是被面，每件定價六十四元到一百二十元，事實上給他十五元，交易就辦好了。
虛價之大也是别地方少有的。
在人事方面，卻各憑機會各碰運氣，或滿意，或失望。
最容易放在心上的，必然是前主席一籌防空捐，六百萬元，毫不費力即可收齊，說明湖南并不十分窮。
現主席拟用五萬年青學生改造地方政治，證明湖南學生相當多。
地方氣候雖如漢朝賈誼所說，卑濕多雨，人物如屈原所詠，臭草與香花雜植，無論如何總會給人一種活潑興旺印象。
市面活潑也許是裝璜的，政治鋪排也許是有意為之的，然而地方決不是死氣沉沉的。
時代若流行标語口号，他的标語口号會比别的地方大得多，響亮得多，前進得多。
（北伐後馬日事變前可以作例。
）時代若略略向回頭路走，中國老迷信有露面機會，那麼，和尚、道士、同善社、佛學會，無不生意興隆，号召廣大。
（清黨後，唐生智手下三十萬官兵，一律在短短幾天中就忽然“佛化”，可以作例。
）過路人隻要肯留心一看，就可到處看出誇張，這點誇張縱與地方真實進步無關，與市面繁榮可大有關系。
長沙是個并未完全工業化的半老都城，然而某幾種手工業，如刺繡、邊炮、雨散夏布，不特可供給本省需要，還可向外埠或南洋奪取市常礦産與桐油木材，更增加本省的财富與購買力。
所以外來絲織品、毛織品及别的奢侈品，也可在省會上得到廣大的出路。
民氣既發揚，政治上負責的隻要肯辦事，會辦事，什麼事都辦得通。
目前它在動，在變，在發展，人和物無不如此。
汽車過河後，長沙和旅行者離遠了。
爆竹聲，吵罵聲，交通器具形成的嘈雜聲，慢慢的在耳根邊消失了。
汽車上了些山，轉了些彎，窗外光景換了新樣子。
且還繼續時時在變換。
平田角一棟房子，小山頭三五株樹，幹淨灑脫處，一個學中國畫的旅客當可會心于“新安派”的畫上去。
旅行者會覺得車是向湘西走去，向那個野蠻而神秘，有奇花異草與野人神話的地方走去，添上一分奇異的感覺，雜糅愉快與驚奇。
且一定以為這裡将如此如此，那裡必如此如此。
可是這種擔心顯然是白費的，估計是不足信的。
因為益陽和甯鄉，給過路人的印象都不是旅行者所預料得到的。
公路坦平而寬闊，有些地方可并行四輛卡車，經雨後路面依然很好。
路旁樹木都整齊如剪。
兩旁田畝如一塊塊不同綠色毯子，形色爽人心目。
小山頭全種得是馬尾松和茶樹栎樹，著名的松菌、茶油和白炭，就出于這些樹木。
如上路适當三月裡，還到處可見赤如火焰的杜鵑花，在斜風細雨裡聽杜鵑鳥在山谷裡啼喚！有人家處多叢竹繞屋，竹幹帶斑的，起雲的，紫黑的，中節忽然脹大的，北方人當作寶貝的各種竹科植物，原來這地方鄉下小孩子正拿它來趕豬趕鴨子。
小孩子眼睛光亮，聰明活潑，馴善柔和處，會引起旅行者的疑心：這些小東西長大時就會殺人放蠱？或者不免有點失望，因為一切人和物都與想象中的湘西的野蠻光景不大相稱。
或者又覺得十分滿意，因為一切和江浙平原相差不多，表現的是富足、安适，無往不宜。
可是慢慢的看罷。
對湘西斷語下得太早了一點不相宜。
我們應當把武陵以上稱為湘西，它的個性特性方能見出。
由長沙到武陵，還得坐車大半天！也許車輛應當在那個地方休息，讓我們在車站旁小旅館放下行李，過河先看看武陵，一個詞章上最熟習的名稱。
常德的船
常德就是武陵，陶潛的《搜神後記》上《桃花源記》說的漁人老家，應當擺在這個地方。
德山在對河下遊，離城市二十餘裡，可說是當地唯一的山。
汽車也許停德山站，也許停縣城對河另一站。
汽車不必過河，車上人卻不妨過河，看看這個城市的一切。
地理書上告給人說這裡是湘西一個大碼頭，是交換出口貨與入口貨的地方。
桐油、木料、牛皮、豬腸子和豬鬃毛，煙草和水銀，五倍子和雅片煙，由川東、黔東、湘西各地用各色各樣的船隻裝載到來，這些東西全得由這裡轉口，再運往長沙武漢的。
子鹽、花紗、布匹、洋貨、煤油、藥品、面粉、白糖，以及各種輕工業日用消耗品和必需品，又由下江輪駁運到，也得從這裡改裝，再用那些大小不一的船隻，分别運往沅水各支流上遊大小碼頭去卸貨的。
市上多的是各種莊号。
各種莊号上的坐莊人，便在這種情形下成天如一個磨盤，一種機械，為職務來回忙。
郵政局的包裹處，這種人進出最多。
長途電話的營業處，這種坐莊人是最大主顧。
酒席館和妓女的生意，靠這種坐莊人來維持。
除了這種繁榮市面的商人，此外便是一些寄生于湖田的小地主，作過知縣的小紳士，各縣來的男女中學生，以及外省來的參加這個市面繁榮的掌櫃、夥計、烏龜、王八。
全市人口過十萬，街道延長近十裡，一個過路人到了這個城市中時，便會明白這個湘西的咽喉，真如所傳聞，地方并不校可是卻想不到這咽喉除吐納貨物和原料以外，還有些什麼東西。
作這種吐納工作，責任大，工作忙，性質雜，又是些什麼人。
假若一旦沒有了他們，這城市會不會忽然成為河邊一個廢墟？
這種人照例觸目可見，水上城裡無一不可以碰頭，卻又最容易為旅行者所疏忽。
我想說的是真正在控制這個咽喉，支配沅水流域的幾萬船戶。
這個碼頭真正值得注意令人驚奇處，實也無過于船戶和他所操縱的水上工具了。
要認識湘西，不能不對他們先有一種認識。
要欣賞湘西地方民族特殊性，船戶是最有價值材料之一種。
一個旅行者理想中的武陵，漁船應當極多。
到了這裡一看，才知道水面各處是船隻，可是卻很不容易發現一隻漁船。
長河兩岸浮泊的大小船隻，外行人一眼看去，隻覺得大同小異，事實上形制複雜不一，各有個性，代表了各個地方的個性。
讓我們從這方面來多知道一點，對于我們也許有些便利處。
船隻最觸目的三桅大方頭船，這是個外來客，由長江越湖來的，運鹽是它主要的職務。
它大多數隻到此為止，不會向沅水上遊走去。
普通人叫它做“鹽船”，名實相副。
船家叫它做“大鳅魚頭”，《金陀粹編》上載嶽飛在洞庭湖水擒楊幺故事，這名字就見于記載了，名字雖俗，來源卻很古。
這種船