我一時找不到相當的答案；不知道是怎幺想起來的，我這幺答對了他：
“愛情，愛情能使人不懶。
”
“你是個聰明人！”他說。
我也吞了一大口白蘭地，我的心幾乎要跳出來。
他的眼合成一道縫，好象看着心中正在構成着的一張圖畫。
然後象自己念道：“想起來了！”
我連大氣也不敢出的等着。
“一株海棠樹，”他大概是形容他心裡哪張畫，“第一次見着她，便是在海棠樹下。
開滿了花，象藍天下的一大團雪，圍着金黃的蜜蜂。
我與她便躺在樹下，臉朝着海棠花，時時有小鳥踏下些花片，象些雪花，落在我們的臉上，她，那時節，也就是十幾歲吧，我或者比她大一些。
她是媽媽的娘家的；不曉得怎樣稱呼她，懶得問。
我們躺了多少時候？我不記得。
隻記得那是最快活的一天：聽着蜂聲，閉着眼用臉承接着花片，花蔭下見不着陽光，可是春氣吹拂着全身，安适而溫暖。
我們倆就象埋在春光中的一對愛人，最好能永遠不動，直到宇宙崩毀的時候。
她是我理想中的人兒。
她和媽媽相似——愛情在靜裡享受。
别的女子們，見了花便折，見了鏡子就照，使人心慌意亂。
她能領略花木樣的戀愛；我是讨厭蜜蜂的，終日瞎忙。
可是在那一天，蜜蜂确是不錯，它們的嗡嗡使我半睡半醒，半死半生；在生死之間我得到完全的恬靜與快樂。
這個快樂是一睜開眼便會失去的。
”
他停頓了一會兒，又喝了半杯酒。
他的話來得流暢輕快了：“海棠花開殘，她不見了。
大概是回了家，大概是。
臨走的那一天，我與她在海棠樹下——花開已殘，一樹的油綠葉兒，小綠海棠果頂着些黃須——彼此看着臉上的紅潮起落，不知起落了多少次。
我們都懶得說話。
眼睛交談了一切。
”“她不見了，”他說得更快了。
“自然懶得去打聽，更提不到去找她。
想她的時候，我便在海棠樹下靜卧一天。
第二年花開的時候，她沒有來，花一點也不似去年那幺美了，蜂聲