峰，段譽，一個是草莽英雄，一個是貴介公子，兩人結為兄弟，本已奇特，但段譽再結拜虛竹為三兄弟，更加奇特。
虛竹不過是個修為低淺、毫無見識的少林僧人，頭腦既然笨鈍，相貌更不吸引人。
他長得&ldquo濃眉大眼，一個大大的鼻子扁平下塌，容貌頗為醜陋，僧袍上打了許多補釘，卻是幹淨。
&rdquo
這樣的一個人，又怎能練得高武功。
成為&ldquo靈鴛宮&rdquo的主人、《天龍八部》的第三位男主角？原理就在他的名字上：他是如竹節中的空虛。
《射雕英雄傳》中，老頑童周怕通教郭靖&ldquo空明拳&rdquo時，首先向他解釋&ldquo空&rdquo的妙處，打的譬喻十分生動。
他說，空碗才能盛飯，空屋才可以住人，要是碗是實心的，就不能盛飯，要是屋子裡沒有空間，那就沒有用處了，周伯通是全真派的，他所說的是淺易的道家思想。
&ldquo空&rdquo與&ldquo虛&rdquo是一樣意思。
虛竹的奇遇，是從解破珍珑局開始的。
段譽、慕容複、延慶太子皆是棋力甚高的人，但是正因如此，他們心目中都有先見，認為應該怎樣下。
虛竹根本不懂得棋，他心中一點關于下棋的概念也沒有，他閉目亂下一子，志在搞局，不料反而下中了。
珍珑局的解答也是從&ldquo空&rdquo着手：局内太多子便沒有出路，塞死一片，拿走了這一大片棋子，局面便&ldquo豁然開朗&rdquo了。
要活動，必須要有空間，竹節中空，是有空間，段譽滿心仁愛，對萬物皆有情，難分難舍；虛竹不隻謙&ldquo虛&rdquo，他本來就是頭腦空洞，因此才碰對了答案。
虛竹的神功并非練來，而是逍遙子把自己的畢生功力灌注到他身上而成。
虛竹本來内力低微，反而省了逍遙子一重工作，不必費勁把他本來的武功化去，這又是&ldquo空&rdquo的好處。
喬峰是以無比的意志去改變社會現實，最為主動；段譽本着他的唐吉诃德騎士精神去幹預侵略，雖然達不到多大客觀效果，亦有主動成分。
惟是虛竹，幾乎是百分之一百的被動，正是他的無為，為他帶來異乎尋常的成就。
段譽以仁愛之心看萬物、謙和有禮态度待萬民，雖然表現得十分自然，事實上卻是累代貴族教養的成果，他所流露的，是經過文化升華的感情。
虛竹所流露的是赤子之心，他對萬物對人所作出的反應，是出自天然本性、不曾加以雕琢過的反應(他自幼出家不算？--東方劍)。
肉是鮮美的；虛竹被騙吃肉破戒，雖然心慌意亂，但深覺肉是鮮美。
同樣，他知道女色是出家人的大戒，但是在黑暗的冰窖中，當童姥把一個不穿衣服的妙齡女郎放在他懷中，他便自然而然地性欲勃發，舍不得加以自制。
事後，他雖然深為慚愧，但絕對肯定那是極度快活的事。
段譽見王語嫣，即時神魂颠倒，但無限癡情，自動經過教養的規律，表現為斯文高貴的仰慕崇拜，即使可笑，也絕對無可厚非。
他把王語嫣當神仙供奉，甘自舍棄性命去保護她周全，欲念高度升華，因為段譽是個高度文化的産品，他是一塊琢磨得晶瑩光潔的美玉。
&ldquo食、色，性也&rdquo，虛竹對&ldquo夢姑&rdquo的反應，是大自然規律本該如此，跟文化。
社會道德拉不上半點關系，虛竹固然不是經過文化琢磨的&ldquo美玉&rdquo，連&ldquo渾金噗玉&rdquo也不是。
在大自然的秩序中，玉與石、金與木，本來不分開什麼是高貴。
什麼是卑賤，隻分開什麼是自然。
什麼是違反自然。
虛竹自然而被動，他無意追求什麼，但把他放在什麼環境，他就接受容納什麼，不加在理論分析，也不會堅決抗拒，就算初時推辭抗拒，也不會抗拒到底。
他做少林僧人，便接受少林清規戒規，已經破戒，方丈叫他回複俗家，脫離少林，他也含悲接受。
他唯一的來自内心的推動力，隻有他的良善心得。
但這正是虛竹為靈鹭宮衆女所愛，甘心奉為首領的主要原因：他謙虛良善，随和，尊重她們而不堅持己見。
虛竹和段譽都是幸福的人，虛竹本來一無所有，但上天讓他得到一切。
段譽生來便擁有一切，然而他從頭到尾，都對他的尊榮财富漫不經心，他唯一追求的是愛情。
三兄弟中，是最主動的喬峰最苦。
慕容複
《天龍八部》用了極多篇幅，鋪下極長伏線去建立起讀者對&ldquo姑蘇慕容&rdquo的向往，由一連串似是受了&ldquo以彼之道，還施彼身&rdquo手法對付的武俠人士究竟是否被慕容氏族所傷制造懸疑，又以不同的人的回憶、傳說道出慕容氏族的點滴，更增加神秘感，令人覺得慕容氏不論男、女、老、幼，武功所學都超越凡境，而且女的絕麗秀雅，男的英俊挺拔，像是神仙中人。
傳說越出越奇，慕容氏始終不露面，直至故事引出自認與慕容老先生慕容博是知己之交的金輪法王鸠摩智，挾持着學會了&ldquo六脈神劍&rdquo的段譽，尋到風光明媚的燕子塢參合莊上。
但是，即使到了參合莊，也不能見慕容氏任何一人的面貌，反而透過參合莊的規模氣象，&ldquo慕容公子&rdquo如何受到慧婢及天仙似的表妹崇拜，進一步刻劃出慕容複的王侯身分、出世奇才。
&ldquo北喬峰、南慕容&rdquo，對于喬峰與慕容複兩位齊名的英雄，金庸采取了相反的介紹手法。
喬峰的出現幾乎全無預告，但一出現即光芒四射，三兩個照面已建立起他頂天立地大英雄的地位，輕易搏取了讀者的全心傾慕。
慕容複出現之前有那麼令人神往的一番描畫，但到終于露面時，原來卻是見面不如聞名，慕容複不但不如傳說那麼本領超凡，甚至行事有違俠義之處，終于喬峰吐出&ldquo恥與他齊名&rdquo的批評。
撥開了傳說的色彩，慕容複不過是個志大才疏、可鄙複可憐的角色，不值得世人敬佩、不值得下屬忠心，甚至不值得深閨弱女的傾心愛慕。
他胸襟不如段譽、氣度遠遜喬峰、對武學了解淵博不如家中的表妹。
他所有的是過人的自傲自信，他意圖恢複慕容氏的大燕王朝，隐然以帝王之後自居，然而，他的本領雖然已是不凡，卻還遠遠不足夠令他達到複國的目标。
慕容氏的&ldquo複國&rdquo大業始終不能獲得讀者同情，因為慕容氏的&ldquo複國&rdquo并非為了拯救斯民于水火之中，而是一氏一族的霸業雄心。
但在這個範圍内，慕容複比他父親慕容博更低一個層次。
慕容博眼光還遠大一點，慕容複隻是急于實現他的個人的帝皇夢。
因此才有殺段正淳一幹情婦（包括自己舅母）、投靠&ldquo惡貫滿盈&rdquo段延慶、殺忠心屬下包不同的一番妄為。
殺害全無抵抗能力的婦女，令人不齒；殺害親人，顯見冷血；而且這番濫殺，全無意義，對他絕無半點幫助。
投靠段延慶，奉段氏為君父，正如包不同所說，是&ldquo不忠、不孝、不仁、不義&rdquo，事實上更可說是愚蠢行為。
至于殺包不同，結果是逼走親信謀臣。
慕容複殺掉王夫人、逼王語嫣投井，對他死心、再失去一幹忠心親信，他身邊再無一人可以助他一臂之力，隻餘一個阿碧，在衰草斜陽裡看着他心智迷失仍不忘帝皇夢，為他傷心落淚。
慕容複不是一個沒有半點是處的庸才，金庸三番四次表露慕容複的才幹武功，例如月夜荒山，無端介人三十六洞、七十二島諸人的陰謀的一段奇遇，慕容複的眼光、武功、風度、處事謀略，一一表現得令人佩服。
要是他不過是個蠢人、庸才、低能者，慕容複反而不會有這麼大的震憾力，正因他有許多優點長處，他的走上歪路而終于毀掉一生，才分外令人惋惜，分外充滿悲劇意味。