喬峰有charisma，有一股懾人的氣魄。
金庸特地撰擇了&ldquo叛亂&rdquo
這個場合去表現喬峰的領袖權威，因為一個人在這種時候能發揮這樣的力量、這樣使人信服，正是，他平日建立了極高的威望的證明。
回頭看其他金庸男主角，郭靖的領袖地位，到了《射雕》最後幾章才開始冒現，《神雕》更隻是側寫；陳家洛、袁承志、張無忌這些武林盟主幫會舵主，領袖能力不見得怎樣高強，隻有喬峰幫主是名至實歸的領袖人物，諷刺的是，他的領袖天分發揮得最淋漓盡緻的時刻，也是他發揮這個天分的最後一次。
喬峰是個怎樣的人？離開丐幫之後，他私人感情的一面漸漸冒現，金庸寫喬峰回故居探望義父母（他以為是親生父母）、上少林寺探訪師父，一面刻畫了喬峰對他們情感之親厚，另一方面，随着故事發展，喬峰越來越深地陷入陰謀之中，他的冤情越來越難洗脫。
金庸充分利用喬峰處身逆境，去表現他過人之處。
他有深厚感情，但不緻被感情控制；他有清楚的做事原則，但不為小節所拘束；他豪邁而不失細心；他仁愛但不緻婆媽得糾纏不清、輕重倒置。
最合我意之處是，金庸寫喬峰是好人，卻不是笨人，寫他既具深情，亦極度理智。
&ldquo君子可以欺其方&rdquo，但在個性上，喬峰完全沒有可以被攻擊的弱點，先前男主角的弱點，金庸在喬峰身上一一改正；先前男主角的優點，金庸在喬峰身上一一加強。
喬峰沒有弱點，但是命運卻偏偏跟他開了個極大的玩笑，原來，愚昧的、沖動的、軟弱的、心懷歹意、與他作對的群衆竟是對的，喬峰反而是錯了。
他真的是契丹人，不是漢人。
更殘酷的是，根據他所信奉的原則，冤枉他殺義父母、殺師、殺害一連串武林義士的人其實沒冤枉他，原來這的确是他的罪過，因為這些人是他父親所殺害的。
喬峰用了無比堅定的意志、用他超人的頭腦及武功去找尋真相，為自己洗脫冤情，所得的結果卻是，原來罪人正是他自己。
這正是古希臘悲劇經典之作《奧伊狄比斯王》的模式，奧伊狄比斯娶了雅典王後約加斯達之後，雅典三年不雨，王求阿波羅神指示，阿波羅說，有人娶母為妻，緻招天譴，王于是努力尋找這個罪魁禍首，終于發現原來就是自己。
原來約加斯達王後當年懷孕時，夢見火炬人懷，祭師解夢說，此子将來娶母為妻，為國家招禍，王後害怕，于是在生産之後，棄子于荒野，但遭牧人憐憫了抱歸撫養成人，就是奧伊狄比斯。
真相水落石出，奧伊狄比斯無法在雅典耽下去，他刺瞎雙目，自我放逐，終身流浪，永為命運之神及憤怒之神所追趕。
金庸喜愛西洋文學，喬峰的悲劇，無疑是惜用了這個模式，而這個悲劇模式的基本精神，是描畫人與命運之間的搏鬥，人雖然終究敵不過命運，但是人性的尊嚴，卻在奮鬥的過程中得到肯定。
命運安排了喬峰是契丹人，安排了他父母為中原武林人士所殺，又安排了他由中原人士撫養成一代英雄人物，然後命運再利用一個女子的無端怨憤挑起事端，送喬峰踏上找尋真相之路，也就是說，引領他踏上滅亡之路。
但是悲劇不是純粹命運播弄，而是由命運加上喬峰的個性及他所信奉的道義原則所産生。
喬峰比郭靖高強百倍、聰明百倍，但是他的道德規範是跟郭靖一模一樣的，就是所謂&ldquo正統&rdquo的一套：忠于國家民族、仁愛弱小、為親人報仇。
郭靖是漢人，他實踐這一套并無疑問，但喬峰忽然發現自己是契丹人，他一生的價值取向便要硬生生地扭轉，感情與理性原則之間發生嚴重的沖突。
喬峰報仇的後果是殺死了最心愛的人，這還可說是命運播弄，但是違背了對大遼國家民族的忠心，他卻是明知要違背而違背的，他非死不可，可以說是因為他既不能扼殺自己的感情，也不能沖破他視作當然的正統道德規範，要是能沖破正統規範，喬峰就不是悲劇英雄，而是智者了。
表面看，喬峰的悲劇是由于他太執意報仇造成，他若不是執意先了卻報仇之事才跟阿朱到關外放牧，阿朱就不會讓他打死，而喬峰也不至于郁郁寡歡，最後以自殺收場。
但想深一層，這是可能的嗎？要是他馬上放棄報仇，到關外過着平淡的生活，他就真的會得到了幸福了嗎？阿朱自然心滿意足，但喬峰會心滿意足嗎？還是在關外，在風吹草低見牛羊之際，他會為大仇未報而抱憾？
《射雕》接近篇末，郭靖黃蓉商量如何協助襄陽抗敵，黃蓉說，千軍萬馬，若抗不來，到最後關頭他倆仍可乘了汗血寶馬脫身。
郭靖馬上斥責她說，為人要盡忠報國，才不枉父母教養一場，黃蓉歎道：&ldquo我原知難免有此一日，罷罷罷，你活我也活，你死我也死就是！&rdquo
難道阿朱不懂麼？她當然懂的。
當然，郭靖說的是&ldquo報國&rdquo，喬峰說的是&ldquo報仇&rdquo，報國與報仇，一公一私，相去千裡，但問題的重心其實不是報仇也不是報國，而是入世與出世，在庸俗一些的層次說，就是男子的事業心。
女子常常認為，男子有了她便應心滿意足，但這隻是癡心幻想，同時，她也忘記了她之所以傾慕他，往往正是傾心于事業為他帶來的風采魅力。
事業是男子的命脈，因為透過事業，他與社會發生聯系，沒有事業，他就是個最寂寞的人。
命運催促喬峰踏上滅亡，但偏偏又給他一個得救的機會，就是阿朱，阿朱不過是個美麗的頑皮女郎，與喬峰相識，又全屬意外，喬峰甘冒大險救她性命，不過是激于義憤，不是對這小姑娘有什麼深刻印象，但是他救了阿朱，卻使阿朱對他的英雄氣概感激傾慕，不辭萬裡，在雁門關相候，于是喬峰在衆叛親離之時，得了一個患難之交。
從這時起，喬峰一直沒有把阿朱作小丫頭看待。
世界叛離了喬峰，阿朱給還他一個新世界，就是關外馳獵放牧的二人生活，要是喬峰能接受，他就得救了。
或者，要是這一刻停頓，上天讓喬峰預見未來的慘禍，他就明白這是他唯一的得救機會，但是畢竟這一刻沒有停下來，喬峰隻知道他若解不開&ldquo報仇&rdquo這個結，他便無法安心地從此過着平靜的日子，于是，這一刻過去了，他的機會也完了，幸福跟他擦身飛去。
《天龍八部》是一部&ldquo佛&rdquo味很濃的小說，大概金庸有意宣揚佛教的慈悲主張，喬峰的仇恨心若得到化解，他仍可以有機會得到幸福，可惜智光大師以死相谏，蕭遠山與慕容複一同皈依佛法，但喬峰在那時刻，卻是沒可能接受智光的勸谏，與其說這是機會，毋甯說是命運更無情的玩弄。
要是過分強調喬峰的仇恨心，那麼喬峰與阿朱的故事就不是令天下有情人同聲一哭的悲劇，而是警世的故事了。
但喬峰報仇，并不是一種突然而來的原始嗜血，報仇根本是英雄典型的一部分。
英雄本質使喬峰奇峰突出：光芒萬丈，但英雄本質，也使他自取滅亡。
喬峰與阿朱的愛情，是金庸小說之中最感人的愛情，愛上喬峰，使阿朱變成一個成熟的可敬可歎的女子，而喬峰對阿朱的海樣深情、失去她的悲槍，也使他更為令人傾倒。
喬峰把郭靖的傳統英雄大俠發展到極限，同時宣布了這個英雄典型的末路。
喬峰的限制，也就是這個典型的限制，在于他不能脫離世俗社會的價值觀念。
在《天龍八部》裡，金庸已經提出了一些質疑：胡漢之分真是正邪善惡敵友之間的劃分麼？漢人一定得站在漢族的一邊。
契丹人忠于契丹就一定對麼？
金庸沒有問得很認真，而《天龍八部》的答案亦相當簡單明白：種族之争、私人仇怨，都應該在博愛的精神之中化解，佛家視一切為虛幻，或不是常人可以接受，但是仁愛寬恕及愛好和平的精神卻容易接受得多。
到了下一部著作《笑傲江湖》，金庸把問