，所以他的琴聲一貫是凄怨不忍聽，連&ldquo鳳求凰&rdquo也洗不脫悲怆的味道。
面對亂世，各人有各人的應對，有人退出是非圈，另覓清靜地，有人全力抗拒，死而後己，有人索性加入權力鬥争，莫大先生不能進也不能退，充滿無可奈何的悲涼。
陳近南
&ldquo平生不識陳近南，就稱英雄也枉然&rdquo，《鹿鼎記》寫這位天地會的創辦人兼總舵主，的确寫出了一位出色的幫會領袖的不凡氣概。
陳近南在第一回&mdash&mdash也就是原來的&ldquo楔子&rdquo--便以驚鴻一瞥的姿态出現。
那時顧炎武、呂留良、黃宗義幾位反清文士在月夜舟中秘密會議，不料早有官兵扮成船夫，一一聽在耳内，揭發出去，他們提到的反清人物，轉眼之間便有滅族大禍。
殺死這些官兵滅口，回頭重新點亮蠟燭，自報姓名，便是陳近南。
陳近南與另一位同宗的總舵主陳家洛比較，顯然成熟及有真實感得多。
對于陳家洛，金庸着重寫他的武功、談吐、抱負、感情，但寫陳近南，金庸更着重寫他所組織的幫會，他的統領才能及權威，他的政治頭腦。
陳近南的處事方針，永遠是從大局着想，包括收韋小寶為徒，讓他當上青木堂的堂主。
他了解天地會的兄弟，懂得容忍他們的短處，緊緊維系他們的團結一緻，推進&ldquo反清複明&rdquo的目标。
事實上，作為一個組織的領袖，武功是次要，目光。
判斷、公正的處事方式才是最重要，陳近南能夠服衆，就是因為他除了有很高的武功之外，還具備這一切條件。
但是陳近南也有他的極限，那就是他的封建思想。
他念念不忘自己是台灣鄭王爺的部下，要向鄭王爺效忠，而且把對明朝的忠心，與對鄭家的忠心等同起來，因而受制于鄭克爽這種作威作福的無知小子，終為他所偷襲殺死，一世英雄，死于鼠輩之手，可謂冤枉之至，天地會事業因而付諸流水，陳近南似乎還有可批評之處。
以現代人的眼光看，就算對鄭王爺忠心，對他兒子客氣一點可以了，豈能任他喝指？而且反清複明是公，鄭王爺對他的&ldquo知遇之恩&rdquo是私，又豈能公私混淆？金庸寫陳近南，是抱着同情了解的态度，但并不贊成他的封建思想，寫陳近南的愚忠，正是點出這樣的英雄也有重大缺陷，令人惋惜。
公私不分，是陳近南的緻命傷，從現代人的眼光看，這是他的缺陷，但從中國人的觀點看，可能不過是社會常規，在現實生活中，畢竟這種例子很多，特别是在商業機構，把父親的雇員當奴仆指使的&ldquo少開&rdquo何其多，把東主的子女當主人服從的雇員又何其多，縱有人認為不好，但習以為常，不依此精神辦事的人反而覺得标奇立異了。
陳近南的緻命傷，其實也是&ldquo台灣鄭家&rdquo的緻命傷，鄭克爽輕視陳近南，千方百計除去他，結果延平王一敗塗地，鄭克爽投降，接受清廷封賜，在北京不住受韋小寶的同僚上門滋擾侮辱，後悔已遲。
要是&ldquo鄭家&rdquo不縱容家人多方破壞陳近南的事務發展，&ldquo台灣鄭家&rdquo縱不能反清複明，也會有一段長時期海外稱王，箝制陳近南，鄭家無異自毀長城。
倒是康熙&mdash&mdash又是康熙，真的&ldquo明見千裡&rdquo，把公私分得清清楚楚，他跟韋小寶這好朋友大談為君子道，怎樣是&ldquo一人奉天下&rdquo，而不是&ldquo天下奉一人&rdquo、怎樣做皇帝的人不可叫天下的人不要自私自利，但自己卻去自私自利，還以為自己的自私是為公，怎樣做皇帝是上天給他的恩典、做得不好上天要另派一個人來做，總之皇帝不能把天下看作是自己或自己一家所私有，必定要為百姓服務才對。
因為康熙明白公私之道，所以康熙便成功，而台灣鄭家便敗在他手下。
可惜，說是容易，實行起來，康熙少而鄭家多，要做陳近南，恐怕空負一身才華，到後來也要死于無名之輩的手上。
不過，有趣的是，像陳近南那樣有才幹的人，總是要依附在鄭經那樣的人之下，甯願為忠臣而把君主的事業發揚光大，也不自立門戶，闖出自己的事業，像諸葛亮，也要劉備三顧草廬才出來，為報知遇之恩而代他打天下，以至&ldquo鞠躬盡瘁，死而後已&rdquo。
為阿鬥這樣的人服務未免不值得，但不是為了報恩，卧龍先生恐怕一生高卧草廬之中，這公私之間，又如何分辨？
石破天
《俠客行》裡的石破天，其實與《天龍八部》的虛竹是一類人。
他跟虛竹的特色一樣：謙虛、純樸、良善、真誠，對事物完全沒有成見，待人完全沒有機心，最後，像虛竹一樣，他的良善無知，使他在無意之中，毫不費力地修成絕世的神功，達到武功的最高境界。
石破天比虛竹更無知，因為他自小就與母親住在人迹罕至的深山，完全不懂人情世故。
虛竹或者念過幾部經文，石破天則是個徹底的文盲。
就是因為他不識字，所以在俠客島的石洞裡看壁上的&ldquo俠客行&rdquo圖文，才不像其他人那樣為複雜的注解誤導，他自以為無法了解其中高深武功，于是隻尋求娛樂，随便玩玩，等白自在看完了一同回家。
在這漫不經心的情形之下，他反而找到圖文的真正意義。
虛竹這種人現實世界可能不可能有，難說得很，石破天則肯定是不會有的，因為在他身上，發生太多機緣巧合的事了，但是，他是一個十分可愛的人物，因為他有難能可貴的感情，這些感情，在爾虞我詐的現實社會，很少人随便流露出來，但本身卻是真實存在的。
金庸寫虛竹、石破天一類的人物，可能表現了思想複雜，心情矛盾的知識分子對自己類型的厭倦。
越聰明的人，越為自己的思想束縛，越有自知之明，便越懷疑世上可能最好的反而不是憑聰明才智及努力可以得來。
越高深的學問，越要以輕松遊戲的态度才能領悟，但是怎樣培養這種态度，則不易回答了。
此外，知識分子過分為禮節文明束縛，日久厭倦，總向往放任自由，無拘無束。
像石破天那樣純樸自然，便令人羨慕不已。
看金庸小說，往往使我感到作者重情多于重理，重視好意多于重視知識，頗有&ldquo反知識&rdquoａｎｔｉｉｎｔｅｌ1ｅｃｔｕａｌ的意思。
看石破天這類人物，得到很強的&ldquo反知識&rdquo訊息，使人在喜愛石破天之餘，也滿感到不是味道。
金蛇郎君夏雪宜
金庸寫亦正亦邪的人物特别出色。
正如他筆下最令人難忘的女子都是所謂&ldquo妖女&rdquo的一類，他筆下最吸引人的男子也是帶着三分邪氣，或是三分不羁的一型，太過正人君子，除非到了喬峰那個層次的英雄氣概，反而令人感到無趣。
例如在《射雕英雄傳》，郭靖雖然是主角，卻不如楊康、歐陽克有吸引力，而《倚天屠龍記》之中，英俊的張翠山、張無忌父子，也遠不如謝遜、楊逍那麼有個性和魅力，至于《碧血劍》，正人君子袁承志更比正邪參半的金蛇郎君夏雪宜大為遜色了。
魅力不是一種可以分析的東西，而且，雖然說魅力之中往往有&ldquo邪&rdquo的成分，卻不能說凡是邪氣的必能吸引人，其實正好相反。
一定要指出像金蛇郎君、像楊過那種男子的魅力，惟有抽象他說是&ldquo帶侵犯性的美&rdquo。
金蛇郎君與楊逍的共通點是他們都是高傲、不屑向世俗低頭的人，他們都自負、自信，都看不起女性的矜持，但他們都可以愛得深、愛得不惜自己的性命。
在夏雪宜的暴力與仇恨之中，埋藏着許多愛與溫柔，他對溫家感到的深仇大恨，要用這麼殘忍的方法報仇，是因為溫家殺害了與他相親相愛的父母親人。
他給溫儀看他母親在他周歲時給他繡的紅肚兜，紅緞面子。
白緞裡子，繡的是睡在芭蕉葉上的一個胖娃娃，畫面洋溢着愛子之情。
他的暴力和他的硬骨頭是他的一面，他的溫柔與不在乎是他的另一面。
他不尊重女性遵俗的矜持，但對于所愛的人，卻表現無比的溫柔與耐性。
他為逗溫儀開顔，為她用木頭削成小玩具。
找來小雞小鴨，唱歌給她聽，他一直等到她願意接受他的愛。
他為她寬恕了溫家，他為保護她不說出她的名字，開開心心地忍受無情的鞭子，一下一下地把他鞭得皮開肉綻。
金蛇郎君不是個正人君子，但他是個了不起的懂得愛、懂得恨、有血有肉、有頭腦有才智的男子漢。