即每說人家頭頭是道，而自抒己見，卻未必盡圓，略如昔人詩雲“鮑老當筵笑郭郎，笑他舞袖太郎當；若教鮑老當筵舞，能更郎當舞袖長”，此世情常态也，于“紅學”然。
近人有言：“《紅樓夢》簡直是一個碰不得的題目。
”餘頗有同感。
何以如此，殆可深長思也。
昔曾戲拟“紅樓百問”書名，因故未作——實為僥幸。
假令書成，必被人掎摭利病，诃為妄作，以所提疑問決不允恰故。
豈不自知也。
然群疑之中苟有一二觸着處，即可抛磚引玉，亦野人之意爾。
今有目無書，自不能多說。
偶爾想到，若曩昔所拟“紅學何來”？可備一問欤？
百年紅學，從何而來？
紅學之稱，約逾百年，雖似诨名，然無實意。
誠為好事者不知妄作，然名以表實，既有此大量文獻在，則謂之紅學也亦宜。
但其他說部無此诨名，而《紅樓夢》獨有之，何耶？若雲小道，固皆小道也。
若雲中有影射，他書又豈無之，如《儒林外史》、《孽海花》均甚顯著，似皆不能解釋斯名之由來。
然則固何緣有此紅學耶？我謂從是書本身及其遭際而來。
最初即有秘密性，瑤萬所謂非傳世小說，中有礙語是也。
親友或未窺全豹，外間當已有風聞。
及其問世，立即不胫而走，以鈔本在京師廟會中待售。
有從八十回續下者可稱一續，程、高拟本後，從百二十回續下者，可稱二續，紛紛擾擾，不知所屆。
淫辭語，觀者神迷。
更有一種談論風氣，即為紅學之濫觞。
“開口不談《紅樓夢》，此公缺典定糊塗”，京師竹枝詞中多有類此者。
殆成為一種格調，仿佛咱們北京人，人人都在談論《紅樓夢》似的。
——誇大其詞，或告者之過，而一時風氣可想見已。
由口說能為文字，後來居上，有似積薪，茶酒閑談，今成“顯學”，殆非偶然也。
其關鍵尤在于此書之本身，初起即帶着問題來。
斯即《紅樓夢》與其他小說不同之點，亦即紛紛談論之根源。
有疑問何容不談？有“隐”豈能不索？況重以豐神絕代之文詞乎。
曰猜笨謎，誠屬可憐，然亦人情也。
索隐之說于清乾隆時即有之（如周春随筆記壬子冬稿一七九二）可謂甚早。
紅學之奧，固不待嘉道間也。
從索隐派到考證派
原名《石頭記》。
照文理說，自“