我撰此文,是為紀念曹雪芹逝世二百二十周年而作,因此講的應該是雪芹的書文,雪芹的意旨,而不能是别人的什麼。
但是目前一般讀者仍然誤以為流行的百二十回本就能“代表”雪芹的真正原意,因而總是有一個“寶黛愛情悲劇”總結局橫亘在胸臆之間,牢不可破——殊不知這并不是雪芹本來的思想和筆墨。
寶黛之間有愛情,并且其後來帶有悲劇性,這是不虛的,可是那又遠遠不是像程刊本的僞續後四十回裡所“改造”的那樣子,一點兒也不是。
那麼,雪芹原書的構思布局,才情手筆,又是什麼樣的呢?且聽我略陳一二。
不過也先要表明:雪芹原書八十回後,早被消毀了,如今隻能根據多種線索推考。
推考就容或不盡精确,不盡得實。
但無論如何,也比僞續的那一種“模式”是大大的不同,判若黑白之分了;不管多麼不夠精确,也足供參考、想象、思索。
所以我所要講的,是“紅樓夢”的另一種境界,全不與相沿已久的(被僞續所欺蒙的)印象相似。
題作“紅樓别境”的意思,即此可曉了。
雪芹原來的境界如何,須首先看一看下面的幾個關鍵之點:——
一、全書主人公寶玉,所居曰“怡紅快綠”,簡化為省綠留紅的“怡紅”之院,其間是“蕉棠兩植”,蕉即綠,棠即紅。
試才題額的時候,寶玉早就指明,蕉棠必須兼詠,才算美備。
後來“省親”時應元妃之命所題怡紅院五律,也是通首“兩兩”“對立”于東風裡的“綠玉”“紅妝”、“绛袖”“青煙”,句句對仗并提,其義至顯。
二、紅象征史湘雲,綠象征林黛玉。
黛之所居一片綠色,而湘所掣酒令牙籌,以及許多其他暗示,都是海棠的詩句典故。
三、脂批曾明白點破:玉兄“素厚者唯颦雲”。
意即平生最親厚的隻有颦兒和湘雲兩個,别人是數不着的。
這一句話是全書眼目。
四、到第七十六回,中秋聯句這一重要關目,钗已“退出”園外,隻有黛湘是主角人物,通宵賞月吟詩,意義極為深刻,極為重要。
是全書布局中一大關紐。
五、聯句中,至“寒塘渡鶴影,冷月葬花魂”,被妙玉攔住。
鶴影象征湘雲,花魂象征黛玉(花魂,原書中數見。
程本妄改“詩魂”,全失芹旨)。
兩句為她們各自道出各人的結局,是含有預示性的手法(這在雪芹,例多不可勝舉)。
六、我曾推考,據本書内證十多條,黛玉并非病卒,而系自沉于水,即明年此夜此地,黛玉因多種遠因近果,不能再支掙下去,遂投寒塘,所謂“一代傾城逐浪花”(黛之詩句),亦有隐寓自身的一層兼義。
七、即此可知,黛玉是上半部女主