我在一些文稿中已然指出過，黛玉之逝，照雪芹所寫，應當是：一、受趙姨娘的誣構，說她與寶玉有了“不才之事”，病體之人加上壞人陷害，蒙受了不能忍受的罪名和罵名，實在無法支撐活下去了；二、她決意自投于水，以了殘生；三、其自盡的時間是中秋之月夜，地點即頭一年與湘雲中秋聯句的那一處皓皞清波，寒塘冷月之地。
持不同意見的研論者，大緻提出兩點：一是黛玉乃是償還“淚債”、淚盡而亡的，不是自沉而死；二是死在春末，而非中秋。
對前一點，我從來也不認為那是一種“矛盾”。
既淚盡，也自盡，——因淚枯，遂自盡。
這并不是互相排斥的兩個“勢不兩立’的事由。
她的死因可能比大家意中想的要更複雜，而不是“是此即非彼”的簡單化思想方法所設計的那種樣子。
對後一點，我看論辯者的理由也不是不可以商量的絕對準确之說。
主張黛玉逝于春末的，所舉最被認為是堅強有力的證據就是《葬花吟》和《桃花行》。
這是黛玉自作，而其言曰：
“試看春殘花漸落，便是紅顔老死時；一朝春盡紅顔老，花落人亡兩不知。
”“淚眼觀花淚易幹，淚幹春盡花憔悴，……一聲杜宇春歸盡，寂寞簾栊空月痕。
”
如此明白易曉的話，怎麼不是死在春盡，卻硬說是死在中秋呢？
我想提醒持此見解的同志們一句：要摳字面，要講真的明白易曉，黛玉的葬花名句也不能作那樣的理解。
請問，什麼叫“紅顔老”？難道少女病亡，能叫“老死”嗎？須知所歎的春殘花落。
乃是節候時運的榮落盛衰的事情，不是狹義的、一時一己的遭遇和變故。
脂批說《葬花吟》乃是“大觀園諸豔歸源之小引”，就已說明了葬花之吟所包含的内容不是一個很窄隘的意義了。
此點最為要緊。
以上講“字面”。
其實，根本的問題是對于雪芹的“春”“秋”如何理解的問題。
在雪芹筆下，春和秋構成全書的“兩大扇”，也就是盛衰聚散的兩大扇的另一表現形式[注一]。
所以雪芹早就點破說：“好防佳節元宵後，便是煙消火滅時。
”
這不單指甄士隐一家一人之事，也是籠罩全書的總綱領。
雪芹以上元節作為“春”的标志，而以中秋節作為“秋”的标志。
全書開卷第一回就寫了中秋、上元二節。
秦可卿在夢中警覺鳳姐所說的：“三春去後諸芳盡，各自須尋各自門。
”是這個意思的另一表現法：三春一過，便是衰秋。
因此脂硯也說：“用中秋詩起，用中秋詩收。
又用起詩社于秋日。
所歎者三春也，卻用三秋作關鍵。
”
參互詳玩，就不緻于把雪芹的苦心匠意化為一種簡單的意思，以為既言“三春去後諸芳盡”是說春三月一過，書中諸女子全部死淨亡光了。
比方唐代杜牧之有一首名作，題目就叫作《惜春》，其句有雲：“春半年已除，其馀強為有；即此醉殘花，便同嘗臘酒；怅望送春杯，殷勤掃花帚……”說的就是雪芹所寓懷的同一種道理了[注二]。
上引一小段脂批，極關重要，允宜細加參詳，或可略窺真意。
要講一講的，實在很多。
如今姑且拉雜淺陳拙見如下。
第一，有人把“三春”隻解為迎、探、惜三位姊妹。
這雖不是完全不對，但至少忘卻了另外一層要旨。
從上引脂硯之言已不難得知，所得而與“三春”作對仗的“三秋”若不能解釋成是指三個人名字，則“三春”也不應單解作是指三個人名字(兼寓雙關則或者有之)。
假如有人說“三秋”也是三個女子之名，那隻好舉出秋紋、秋桐、(傅)秋芳來——不過那将何等不倫不類乎！因此可以證知：按芹原意，全書所寫，有三次春的(上元節的)大關目和三次秋的(中秋節的)大關目，前後對稱、映照的“兩大扇”，構成整個大布局的一種獨特的結構風格。
這風格，是典型的中華民族式的。
西洋藝術理論家是否承認和理解，我不得而知，我們中國人卻是完全理解的。
我們點檢一下，全書前八十回中，“兩大扇”的大緻情形如下：
(1)元妃省親——春，第一個上元節，第十七、十八回；
(2)榮府元宵夜宴、太君破除舊套——春，第二個上元節，第五十三、五十四回；
(3)某變故情節——春，第三個上元節，第八十一回(推想，假定)。
[海棠社、菊花詩、兩宴大觀園——秋，八月下旬之事，第三十七至四十一回，但未寫中秋節，故不在數内。
]
(1)夜宴異兆、品笛凄涼、聯詩寂寞——秋，第一個中秋節，第七十五、七十六回；
(2)某變故情節——秋，第二個中秋節，第？回；
(3)某變故情節——秋，第三個中秋節，第？回。
我們現在已無眼福讀到的原書，恰恰要包含着第三個元宵和第二、第三個中秋——這關系着“三春”“