，一則脫了咱們閨閣面目，二則也與題目無涉了。
”“依我必須如此方翻轉過來，雖前頭有凄楚之句，亦無甚礙了。
”她的續句，由“嫠婦”“侍兒”“空帳”“閑屏”寫到“露濃”“霜重”，又寫到步沼登原，石奇如神鬼，木怪似虎狼——可見事故重重，情節險惡。
最後，“朝光”“曙露”，始透晨熹，千鳥振林，一猿啼谷，鐘鳴雞唱，——這就是寶黛一局結後，寶湘一局的事了：有興悲何繼，無愁意豈煩？芳情隻自遣，雅趣與誰言。
徹旦休雲倦，烹茶更細論。
到雪芹原書後半，大約這些話都可看出，其間多有雙層關合的寓意。
本文側重于從一些語詞上窺探雪芹構思上的各種巧妙聯系，并非說雪芹是靠“典故”、“觸磕”去作小說，他“靠”的主要是生活和思想。
這原不須贅說，無奈有一時期繩文者有“必須”面面俱到的一條标準，不無責人以備的故習，還是在此交代一下，可免誤會。
如果不緻發生誤會，那我還可以再贅一點，雪芹選取中秋這個重要節日來寫黛湘聯句，也不止一層用意，除了我上文推測的後來黛玉是死于中秋冷月寒塘之外，恐怕寶湘異日重會也與中秋佳節有關。
雪芹全書開頭是寫中秋節雨村嬌杏一段情事，而脂硯有過“以中秋詩起，以中秋詩收，又用起詩社于秋日。
所歎者三春也，卻用三秋作關鍵”的揭示，這“以中秋詩收”“用三秋作關鍵”，必有重大情節與之關合，如非寶湘會合，則又何以處此“團圓之節”？這在我看來，覺得可能即是此意，當然這隻是我的思路所能及，因為在《長生殿》中昉思設計的就是雙星特使李、楊二人在中秋“團圓之節”來重會，雪芹有所借徑于此，聯系“因麒麟伏白首雙星”而看，或者也不為無因罷。
行文至此，未免有究心瑣末，陳義不高之嫌。
但我本懷，殊不在此，實是想用這種不太沉悶的方式來提端引緒，使人注意《長生殿》與《紅樓夢》在内容方面的關系。
昉思制劇，楝亭嗜曲，二人交誼，也還要提到昉思曾為楝亭的《太平樂事》作序，甚為擊賞，以及楝亭為昉思說宮調之事[注二]。
楝亭有贈昉思七律，我曾于《曹雪芹家世生平叢話》及《新證》中一再引錄：——
惆怅江關白發生，斷雲零雁各凄清。
稱心歲月荒唐過，垂老文章恐懼成。
禮法誰曾輕阮籍，窮愁天亦厚虞卿。
縱橫捭阖人問世，隻此能消萬古情。
試看，倘若洪、曹二人毫無思想感情上的交流，隻憑“文壇聲氣”，這樣的詩是寫不出的。
我并曾說：如将題目、作者都掩隐過，那麼我們說這首詩是題贈雪芹之作，也會有人相信。
由此可見，說《紅樓夢》與《長生殿》有關系，絕不止是一些文詞現象上的事情。
和我屢次談論這二者之間的關系的，是徐書城同志，他早就提出這個話題，有意研讨。
我受他的啟發，後來也常常想到這個問題。
《長生殿》這個劇本，思想水平，精神境界，都遠遠比不上《紅樓夢》小說，但我們不應單作這樣的呆“比”，還要從思想史、文學史上的曆史關系去着眼。
比如，如果沒有《金瓶梅》，從體裁上、手法上說很難一下子産生《紅樓夢》。
同樣道理，從思想上說，那雖然複雜得多，但是如果隻有臨川四夢，而沒有《長生殿》在前，那就也不容易一下子産生《紅樓夢》。
昉思在《傳概》中寫道：——今古情場，問誰個，真心到底？但果有，精誠不散，終成連理。
萬裡何愁南共北，兩心那論生和死。
笑人間，兒女怅緣悭，——無情耳！感金石，回天地，昭白日，垂青史。
看臣忠子孝，總由情至。
先聖不曾删鄭衛、吾侪取義翻宮徵(zhi三聲)。
借太真、外傳譜新詞：情而已。
(《滿江紅》)
從這裡，既可以看出昉思、雪芹的思想上的不同，又可以看出兩人創作上的淵源關系。
昉思定稿于康熙二十七年，一六八八；雪芹則在乾隆前期是他創作的歲月，卒于一七六四。
昉思身遭天倫之變，不見容于父母，處境極為坎壈。
兩人不無相似之處，相隔一朝，後先相望。
《長生殿》由于康熙朝滿漢大臣黨争之禍，遭了廢黜，掀起一場風波，雪芹豈能不知其故。
種種因緣，使雪芹對它發生了興趣，引起他的深思，對他創作小說起了一定的作用，是有迹可尋的。
理解《紅樓夢》，把它放在“真空”裡，孤立地去看事情，不是很好的辦法，還得看看它的上下前後左右，當時都是怎樣一個情形，四周都有哪些事物，庶幾可望于接近正确。
提《長生殿》，其實也隻是一個比較方便的例子而已。
1979年
～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～～
[注一]事見《新證》頁417引金埴《巾箱說》。
[注二]我整理《新證》增訂本，仍不知曹寅《太平樂事》世有傳本之事，書排就，始知之，已簡記于頁1122。
後得徐恭時同志錄示昉思序文及楝亭自序，在此追志謝忱。