我們說，雪芹寫《紅樓夢》，是建造了一座幹門萬戶的建章宮。
但這宏偉的大宮殿組群的“七寶樓台”分拆開看，又每一個小構件也都是精巧無比的藝術品，起着奇妙的構建作用，它沒有什麼“廢物”容足之地。
十句詩，一部書名子，一件用具的形狀，一張畫，一出戲目……，無不具有“構件”的地位與作用。
這些例是舉不勝舉，如今且拿戲目這一項來觀其大略，也可嘗鼎一脔而得其滋味。
書中戲目，有點戲的成組的，也有零散提及的單出的。
點戲的是元春歸省的四出，加後補的一出。
賈母在清虛觀神前“拈戲”，是三出一組。
寶钗過生日點戲是虛寫，不見名目，但透露出有《山門》。
鳳姐過生日，點出了一個《祭江》。
元宵看戲，則有《八義》和(樓會》。
此外有談話打趣時涉及的戲目。
如今且看幾個例子。
元春點的四出，次序如下：一《豪宴》；二《乞巧》；三《仙緣》；四《離魂》。
而脂硯在每一出下，注明了涵義：
《豪宴》——“《一捧雪》。
中伏賈家之敗。
”
《乞巧》——“《長生殿》。
中伏元妃之死。
”
《仙緣》——“《邯鄲夢》。
中伏甄寶玉送玉。
”
《離魂》——“《牡丹亭》。
中伏黛玉(之)死。
”
又總批雲：所點戲之劇，伏四事，乃通部書之大過節，大關鍵。
這就說明了“構件”正是整體建築的重要關紐。
這種筆法，是胸有成竹，籠括全部筋脈，而又讓人一不經意就都“放過”了。
《一捧雪》是清初名劇，演明代奸相嚴嵩之子世藩害人的事，有莫懷古者，藏一奇珍白玉杯，名“一捧雪”，攜之進京求官，嚴世藩欲得之，莫乃以仿制品予之，後小人識破，激怒世藩，乃陷害莫懷古，以至家破人亡，其忠仆名莫誠，願代主死，莫懷古得脫。
這是奸臣權貴壞人殘害良民的大冤案。
《豪宴》是其中第五出——世藩宴請莫懷古的一幕。
我過去有個錯覺，以為賈赦曾因謀奪石呆子的扇子，賈雨村誣害了人家，《豪宴》應即暗寓此類事情，而預示賈家之敗由是而引起。
現在想來，那事在清代風氣來說，實在微不足道，小事一段恐怕思路要反過來:真正的事故乃是仇家貴族豪門借古玩的事而傾害了賈府。
《長生殿》演唐明皇與楊貴妃的生死相戀的故事。
“長生殿”之得名，即因七夕時二人在此殿指牛、女雙星而盟誓，願生生世世永為夫婦。
但後來貴妃不得保其命，被迫缢死，流傳為一大悲劇。
演此劇而雲伏元春之死，可知也略如李商隐所詠:“此日六軍同駐馬，當時七夕笑牽牛”一般，元春也是因政治事故而死于非命的——這與第五回中元春的《恨無常》曲子所詠，十分吻合。
以上兩劇目，預伏的是全書的盛衰榮辱的總綱領。
以下二劇目則暗示了寶、黛二人的結局：黛玉是淚盡夭亡，脂批也已透露了，如杜麗娘之離魂相似。
寶玉的通靈玉被盜(賈環的陰謀?)，疾病垂危，似乎是甄寶玉将所獲真玉送還了他，而将他“度化”了——因為在《邯鄲夢》中，演的是盧生做夢，經曆了一生的繁華富貴、盛衰榮辱之後、夢醒，由呂洞賓度他，替何仙姑到天上為王母去當掃碧桃花的侍者去了，故以此相喻暗比。
說到這兒，應有讀者聽後大覺“離格兒”了，“不能接受”，因為這與素來熟習的程、高本太不一樣了!但我正要提醒他一個重要的藝術焦聚點——
在第六十三回，群芳夜壽怡紅，女孩兒偷着吃酒唱曲(這是不允許的)，芳官唱的是什麼曲？——
翠鳳毛翎紮帚叉，閑踏天門掃落花〔１〕。
您看那風起玉塵沙。
猛可的那一層雲下，抵多少門外即天涯。
您再休要劍斬黃龍一線兒差再休向東老貧窮賣酒家。
您與俺眼向雲霞。
洞賓呵，您得了人可便早些兒回話——若遲