我自己有一個惡俗不堪的名字，明知其俗而不打算換一個，可是我對于人名實在是非常感到興趣的。
為人取名字是一種輕便的，小規模的創造。
舊時代的祖父，冬天兩腳擱在腳爐上，吸着水煙，為新添的孫兒取名字，叫他什麼他就是什麼。
叫他光楣，他就是努力光大門楣；叫他祖蔭，叫他承祖，他就得常常記起祖父；叫他荷生，他的命裡就多了一點六月的池塘的顔色。
除了小說裡的人，很少有人是名副其實的，(往往适得其反，名字代表一種需要，一種缺乏。
窮人十有九個叫金貴，阿富，大有。
)但是無論如何，名字是與一個人的外貌品性打成一片，造成整個的印象的。
因此取名是一種創造。
我喜歡替人取名字，雖然我還沒有機會實行過。
似乎隻有做父母的和鄉下的塾師有這權利。
除了他們，就數買丫頭的老爺太太與舞女大班了。
可惜這些人每每敷衍塞責；因為有例可援，小孩該叫毛頭，二毛頭、三毛頭，丫頭該叫如意，舞女該叫曼娜。
天主教的神爺與耶稣教的牧師也給受洗禮的嬰兒取名字(想必這是他們的職司中最有興趣的一部分)，但是他們永遠逃不出喬治、瑪麗、伊麗莎白的圈子。
我曾經收集過二三百個英國女了通用的勞名，恐怕全在這裡了，縱有遺漏也不多。
習俗胡沿，不得不從那有限的民間傳說與宗教史中選擇名字，以至于到處碰見同名的人，那是多麼厭煩的事！有個老笑話：一個人翻遍了《聖經》，想找一個别緻些的名字。
他得意揚揚告訴牧師，決定用—個從來沒人用過的名字——撒旦(魔鬼)。
回想到我們中國人，有整個的王雲五①大字典供我們搜尋兩個适當的宇來代表我們自己，有這麼豐富的選擇範圍，而仍舊有人心甘情願地叫秀珍，叫子靜，似乎是不可原怨的了。
适當的名字并不一定是新奇、淵雅、大方，好處全在造成一種恰配身份的明晰的意境。
我看報喜歡看分類廣告與球賽，貸學金、小本貸金的名單，常常在那裡找到許多現成的好名字。
譬如說“柴風英”、“茅以儉”，是否此中有人，呼之欲出？茅以儉的酸寒，自不必說，柴風英不但是一個标準的小家碧玉，仿佛還有一個通俗的故事在她的名字裡蠢動着。
在不久的将來我希望我能夠寫篇小說，用柴風英作主角。
有人說，名字不過符号而已，沒有多大意義。
在紙面上擁護這一說者頗多，可是他們自己也還是使用着精心結構的筆名。
當然這不過是人情之常。
誰不願意出衆一點？即使在理想化的未來世界裡，公民全都像囚犯一般編上号碼，除了号碼之外沒有其他的名字，每一個數目字還是脫不了它獨特的韻陳。
三和七是俊俏的，二就顯得老實。
張恨水②的《秦淮世家》裡，調皮的姑娘叫小春，二春是她的樸油的妹妹。
《夜深沉》裡又有忠厚的丁二和，謹願的田二姑娘。
--------
①王支五(1888-1979)，曾為上海商務印書館編譯所所長，主編《萬有文庫》。
他首創四角号碼檢字法，用于漢語字典。
②張恨水(1895-1967)，現代作家。
其作品多為章回體言情小說，如《春明外史》、《金粉世家》、《啼笑因緣》等，均流傳甚廣。
符号運動雖不能徹底推行，不失為一種合理化的反響，因為中國人的名字實在是過于複雜。
一下地就有乳名。
從前人的乳名頗為考究，并不像現在一般用“圍困“寶寶”來搪塞。
乳名是大多數女人的唯一的名字，因為既不上學，就用不着堂皇的“學名”，而出嫁之後根本就失去了自我的存在，成為“張門李氏”了。
關于女人的一切，都帶點秘密性質，因此女人的乳名也不肯輕易告訴人。
在香彥詩詞裡我們可以看到，新婚的夫婿當着人喚出妻的小名，是被認為很唐突的，必定要引起她的嬌嗔。
男孩的學名，恭楷寫在開蒙的書卷上，以後做了官，就叫“官印”，隻有君親師可以呼喚。
他另有一個較灑脫的“字”，供朋友們與平輩的親族使用。
他另有一個備而不用的别名。
至于别号，那更是漫無限制的了。
買到一件得意的古董，就換一個别号，把那古董的名目嵌進去