，偷偷地在罩衫底下擦肥皂。
真是……”她臉上時常有一種羞恥傷恸的表情，她那清秀的小小的風眼也起了紅鏽。
她又說到那修道院，園子裡生着七八丈高的筆直的椰子樹，馬來小孩很快地盤呀盤，就爬到頂上采果子了，簡直是猴子。
不知為什麼，就說到這些事她臉上也帶着羞恥傷恸不能相信的神氣。
她父親是商人，好容易發達了，蓋了座方方的新房子，全家搬進去住不了多時，他忽然談上了個不正經的女人，把家業抛荒了。
“我們在街上遇見她都遠遠地吐口唾沫。
都說她一定是懂得巫魇的。
”
“也許……不必用巫魇也能夠……”我建議。
“不，一定是巫魇！她不止三十歲了，長得又沒什麼好。
”
“即使過了三十歲，長得又不好，也許也……”
“不，一定是巫魇，不然他怎麼那麼昏了頭，回家來就打人——前兩年我還小，給他抓住了辮子把頭往牆上撞。
”
會妖法的馬來人，她隻知道他們的壞。
“馬來人頂壞！騎腳踏李上學去，他們就喜歡追上來撞你一撞！”
她大哥在香港大學讀書，設法把她也帶出來進大學。
打仗的時候她哥哥囑托炎櫻與我多多照顧她，說：“月女是非常天真的女孩子。
”她常常想到被強奸的可能，整天整夜想着，臉色慘白浮腫。
可是有一個時期大家深居簡出，不大敢露面，隻有她一個人倚在陽台上看排隊的兵走過，還大驚小怪叫别的女孩子都來看。
她的空虛是像一間空關着的，出了黴蟲的白粉牆小房間，而且是陰天的小旅館——華僑在思想上是無家可歸的，頭腦簡單的人活在一個并不簡單的世界裡，沒有背景，沒有傳統，所以也沒有跳舞。
月女她倒是會跳交際舞的，可是她隻肯同父親同哥哥跳。
在上海的高尚仕女之間，足尖舞被認為非常高級的藝術。
曾經有好幾個朋友這樣告訴我：“……還有那顔色！單為了他們服裝布景的顔色你也得去看看！那麼鮮明——你一定喜歡的。
”他們的色彩我并不喜歡，因為太在意想中。
陰森的盜窟，照射着藍光，紅頭巾的海盜，激驚的難女穿着白抱，回教君王的妖紀，黑紗衫上釘着蛇鱗亮片。
同樣是廉價的東西，這還不及我們的香煙畫片來得親切可念，因為不是我們的。
後宮春色那一幕，初開幕的時候，許多舞女扮出各種姿态，凝住不動，嵌在金碧輝煌的布景裡，那一刹那的确有點像中古時代僧侶手抄書的插畫，珍貴的“泥金手稿”，細碎的金色背景，肉紅的人，大紅，粉藍的點綴。
但是過不了一會，舞女開始跳舞，空氣即刻一變，又淪為一連串的香煙畫片了。
我們的香煙畫片，我最喜歡它這一點；富麗中的寒酸。
畫面用上許多金色，凝妝的美人，大喬二喬，立在潔淨發光的方磚地上，旁邊有朱漆大柱，錦繡簾幕，但總覺得是窮人想象中的富貴，空氣特别清新。
我喜歡反高潮——豔異的空氣的制造與突然的跌落，可以覺得傳奇裡的人性呱呱啼叫起來。
可是足尖舞裡的反高潮我不能夠原諒；就坐在最後一排也看得見俄羅斯舞女大腿上畸形發達的球狀的筋，那緊硬臃腫的白肉。
也替她們擔憂，一個不小心，落腳太重，會咚地一響。
舞劇《科賽亞》，根據拜倫的長詩；用舞來說故事，也許這種故事是特别适宜的，就在拜他的詩裡也充滿了風起雲湧的動作。
但是這裡的動作，因為要弄得它簡單明了，而又沒有民間傳說的感情作底于，結果很淺薄。
被掠賣的美人，像籠中的鳥，絕望地亂飛亂擅。
一身表情，而且永遠是适當的表情，所以無味而且不真實。
真實往往是不适當的。
譬如《紅樓夢》高鹗續成的部分，與前面相較，有一種特殊的枯寒的感覺，并不是因為賈家敗落下來了，應當奄奄無生氣，而是他定得不夠好的緣故。
高鹗所拟定的收場，不能說他不合理，可是理到情不到，裡面的情感僅僅是sentiments①，不像真的。
①sentiments，這裡是“觀念”的意思。
《科賽亞》裡的英雄美人經過許多患難，女的被獻給國王，王妃怕她奪寵，放她和她的戀人一同逃走。
然而他們的小船在大風浪裡沉沒了。
最後一幕很短，隻看到機關布景，活動的誨濤，天上的雲迅速往後移，表示小舟的前進。
船上擠滿了人，搶救危亡之際也還手忙腳亂擺了兩個足尖舞的架勢，終于全體下沉，那樣草草的悲壯結局在我看來是非常可笑的。
機關布景，除了在滑稽歌舞雜耍(Vaudeville)裡面，恐怕永遠是吃力不讨好。
看慣了電影裡的風暴，沉船，戰争，火災，舞台上的直接表現總覺得欠真實。
然而中國觀衆喜歡的也許正是這一點。
話劇《海葬》就把它學了去，這次沒有翻船，船上一大群人之間跳下了兩個，撲略蹬在台闆上，波濤洶湧，齊腰推動着，須央，方才一蹲身不見了。
船繼續地往前劃，觀衆受了很大的震動起身回家。
據說非得有這樣的東西才能夠把他們送走，不然他們總以為戲還沒有完。
印度舞我隻看過一次。
舞者陰蒂拉