張孩子的肖像，那幾乎全是大塊的平面了，但是多麼充實的平面！
有個名叫“卻凱”的人(根據圖文翻譯出來，音恐怕不準)，想必是賽尚的朋友，這裡共有他的兩張畫像。
我們第一次看見他的時候，已經是老溯塗模樣，哆着嘴，婉着腿坐在椅上，一隻手搭在椅背上，十指交叉，從頭頂到鞋襪，都用顫抖狐疑的光影表現他的畏怯、唠叨、瑣碎。
顯然，這人經過了許多事，可是不曾悟出一條道理來，因此很着慌，但同時自以為富有經驗，在年高德劭的石牌樓底下一立，也會教訓人了。
這裡的諷刺并不缺少溫情，但在九中後的一張畫像裡，這溫情擴張開來，成為最細膩的愛撫。
這一次他坐在戶外，以繁密的樹葉為背景，，樣是白頭發，瘦長條子，人顯得年青了許多。
他對于一切事物以不明了而引起的惶恐，現在混成一片大的迷惑，因為廣大，反而平靜下來了，低垂的眼睛裡有那樣的憂傷，偶張，退休；擅進去的小嘴帶着微笑，是個愉快的早晨吧，在夏天的花園裡。
這張圓一筆一筆裡都有愛，對于這人的，這人對于人生的留戀。
對現代畫中誇張扭曲的線條感興趣的人，可以特别注意那隻放大了的，去了主角的手。
畫家的太大的幾張肖像裡也可以看得出有意義的心理變遷。
最早的一張，是把傳統故事中的兩個戀人來作畫題的，但是我們參考後來的肖像，知道那女人的臉與他太戎有許多相似之處。
很明顯地，這裡的主題就是畫家本人的戀愛。
背景是羅曼蒂克的，湖岸上生着蘆葦一類的植物，清曉的陽光照在女人的白頭巾上，有着“蒹葭蒼蒼，白露為霜”的情味。
女人把一隻手按在男人赤膊的肩頭，她本底于是淺簿的，她的善也隻限于守規矩，但是戀愛的太陽照到她身上的時候，她在那一刹那變得寬厚聰明起來，似乎什麼都懂得了，而且感動得眼裡有淚光。
畫家要她這樣，就使她成為這樣，他把自己反倒畫成一個被動的，附屬的，沒有個性的青年，垂着頭坐在她腳下，接受她的慈悲。
他整個的形體仿佛比她小一号。
賽尚的太太第一次在他畫裡出現，是這樣的一個方圓臉盤，有着微凸的大眼睛，一切都很談薄的少女，大約經過嚴厲的中等家庭教育，因此極掏謹，但在戀愛中感染了畫家的理想，把他們的關系神聖化了。
她第二次出現，着實使人吃驚。
想是多年以後了，她坐在一張烏雲似的赫赫展開的舊絨沙發上，低着頭縫衣服，眼泡突出，鼻子比以前尖削了，下巴更方，顯得意志堅強，鐵打的緊緊柬起的發髻，洋鐵皮一般硬的衣領農袖，背後看得見房門，生硬的長方塊，門上安着鋇；牆上糊的花紙，紙上的花，一個個的也是小鐵十中架，鐵打的婦德，永生永世的微笑的忍耐——做一個窮藝術家的太太不是容易的吧？而這一切都是一點一點來的——人生真是可怕的東西呀！
然而五年後賽尚又畫他的太太，卻是在柔情的頃刻間抓住了她。
她披散着頭發，穿的也許是寝衣，緞子的，軟而亮的寬條紋的直流，支持不住她。
她偏着頭，沉沉地想她的心事，回億使她年輕了——當然中青人的跟睛裡沒有那樣的凄哀。
為理想而吃苦的人，後來發現那理想剩下很少很少，面那一點又那麼渺茫，可是因為當中吃過苦、所保留的一點反面比從前好了，像遠處飄來的音樂，原來很單純的調子，混入了大地與季節的鼻息。
然而這神情到底是暫時的。
在另一張肖像裡，她頭發看上去仿佛截短了，像個男孩子，臉面也使人想起一個飽經風霜的孩子，有一種老得太早了的感覺。
下巴向前伸，那尖尖的半側面像個鏽黑的小洋刀，才切過蘋果，上面膩着酸汁。
她還是微笑着，眼睛裡有慘淡的勇敢——逾當是悲壯的，但是悲壯是英雄的事，她隻做得到慘淡。
再看另一張，那更不愉快了。
畫家的夫人坐在他的畫室裡，頭上斜吊着鮮豔的花布簾幕，牆上有日影，可是這裡的光亮不是她的，她隻是廚房裡的婦人。
她穿着油膩的黑色衣裳，手裡捏着的也許是手帕，但從她捏着它的姿勢上看來，那應當是一塊抹布。
她大約正在操作，他叫她來做模特兒，她就像敷衍小孩子似的，來坐一會兒。
這些年來她一直微笑着，現在這畫家也