得承認了——是這樣的疲乏、粗矗、散漫的徽笑。
那吃苦耐勞的臉上已經很少女性的成分了，一隻眉毛高些，好像是失望後的諷刺，實在還是極度熟悉之後的溫情。
要細看才看得出。
賽尚夫人員後的一張肖像是熱鬧鮮明的。
她坐在陽光照射下的花園裡，花花草草與白色的路上騰起春夏的煙塵。
她穿着禮拜天最考究的衣裙，鲸魚骨束腰帶緊匝着她，她恢複了少婦的體格，兩隻手伸出來也有着結實可愛的手腕。
然而背後的春天與她無關。
畫家的環境漸瀝好了，苦日子已經成了過去，可是苦日子裡熬煉出來的她反覺過不慣。
她臉上的愉快是沒有内容的愉快。
去掉那鮮麗的背景，人臉上的愉快就變得出奇的空洞，簡直近于癡呆。
看過賽尚夫人那樣的賢妻，再看到一個自私的女人，反倒有一種松快的感覺。
《戴着包頭與皮圍巾的女人》，蒼白的長臉長鼻子，大眼睛裡有陰玲的魅惑，還帶着城裡人下鄉的那種不屑的神氣。
也許是個貴婦，也許是個具有貴婦風度的女騙叫做《塑像》的一張畫，不多的幾筆就表達出那堅緻酸硬的、石頭的特殊的感覺。
圖畫不能比這更為接近塑像了。
原意是否諷刺，不得而知，據我看來卻有點諷刺的感覺——那典型的小孩塑像，用肥胖的突出的腮，突出的肚子與筋絡來表示神一般的健康與活力，結果卻表示了貪噶，驕縱，過度的酒色财氣，和神差得很遠，和孩子差得更遠了。
此外有許多以集團出浴為題材的，都是在水邊林下，有時候是清一色的男子，但以女子居多，似乎注重在難畫的姿勢與人體的圖案美的布置，尤其是最後的一張《水沿的女人們》，人體的表現逐漸獨象化了，開了後世立體派的風氣。
《謝肉祭》的素描有兩張，畫的大約是狂歡節男女間公開的追逐。
空氣混亂，所以筆法也亂得很，隻看得出一點：一切女人的肚子都比男人大。
《謝肉祭最後之日》卻是一張傑作。
兩個浪子，打扮做小醜摸樣，大玩了一通回來了，一個挾着手杖；一個立腳不穩，彎腰撐着膝蓋，身段還是很俏皮，但他們走的是下山路。
所有的線條都是傾斜的，空氣是滿足了欲望之後的松弛。
“謝肉祭”，是古典的風俗，久已失傳了，可是這裡兩個人的面部表情卻非常之普遍，佛撻，簡單的自信，小聰明，無情也無味。
《頭蓋骨與青年》畫着一個正在長大的學生坐在一張小桌子旁邊，膝蓋緊抵桌腿，仿佛擠不下，處處扡格不入。
學生的臉的确是個學生，頑皮，好阿，有許多空想，不大看得起人。
廉價的荷葉邊桌子，可以想象那水浪形的邊緣嵌在肉上的感覺。
桌上放着書、尺，骷髅頭壓着紙。
醫學上所用的骷髅是極親切的東西，很家常，尤其是學生時代的家常，像出了汗的腳悶在籃球鞋裡的氣味。
描寫老年有《戴着荷葉邊帽子的婦人》，她垂着頭坐在那裡數她的念珠，帽子底下露出狐狸樣的臉，人性已經死去了大部分，剩下的隻有貪婪，又沒有氣力去偷，搶，囤，因此心裡時刻不安；她念經不像是為了求安靜，也不像是為了天國的理想，僅僅是數點手裡咭利骨碌的小硬核，數點眼面前的東西，她和它們在一起的日子也不久長了，她也不能拿它們怎樣，隻能東舐舐，西舐舐，使得什麼上頭都沾上了一層腥液。
賽尚本人的老年就不像這樣。
他的末一張自畫像，戴着花花公子式歪在一邊的“打鳥帽”，養着自胡須，高姚的細眉毛，臉上也有一種世事洞明的奸滑，但是那眼睛裡的微笑非常可愛，仿佛說：看開了，這世界沒有我也會有春天來到。
——老年不可愛，但是老年人有許多可愛的。
風景畫裡我最喜歡那張《破屋》，是中午的太陽下的一座白房子，有一隻獨眼樣的黑洞洞的窗；從屋頂上往下裂開一條大縫，房子像在那裡笑，一震一震，笑得要倒了。
通到屋子的小路，已經看不大見了，四下裡生着高高下下的草，在日光中極淡極淡，一片模糊。
那哽噎的日色，使人想起“長安畝道音坐絕，音塵絕——西風殘照，漢家陵阙。
”可是這裡并沒有巍峨的過去，有的隻是中産階級的荒涼，更空虛的空虛。
(收入《流言》，1944年12月中國科學公司初版)