這是八九年前的事了。
我寄了些考據紅樓夢的大綱給宋淇看，有些内容看上去很奇特。
宋淇戲稱為NightmareintheRedChamber(紅樓夢魇)，有時候隔些時就在信上問起“你的紅樓夢魇做得怎樣了？”我覺得這題目非常好，而且也确是這情形——一種瘋狂。
那幾年我剛巧有機會在哈佛燕京圖書館與相克萊的加大圖書館借書，看到脂本《紅樓夢》。
近人的考據都是站着看——來不及坐下。
至于自己做，我唯一的資格是實在熟讀《紅樓夢》，不同的本子不用留神看，稍微眼生點的字自會蹦出來。
但是沒寫過理論文字，當然笑話一五一十。
我大概是中了古文的毒，培肯①的散文最記得這一句：“簡短是隽語的靈魂”，不過認為不限隽語，所以一個宇看得有巴鬥大，能省一個也是好的。
因為怕唠叨，說理已經不夠清楚，又把全抄本——即所謂《紅樓夢稿》——簡稱抄本。
其實這些本子都是抄本。
難怪《初詳紅樓夢》刊出後，有個朋友告訴我看不懂——當然說得較婉轉。
①培肯，通譯培根(FrancisBacon，1561—1626)，英國哲學家，英國唯物主義與近代實驗科學的倡導者。
連帶想起來，仿佛有書評說不懂《張看》這題目，乘機在這裡解釋一下。
“張看”不過是套用常見的“我看口口”，填人題材或人名。
“張看”就是張的見解或管窺——往裡面張望——最淺薄的雙關語。
以前《流言》是引一旬英文——詩？Writtenonwater(水上寫的字)，是說它不持久，而又希望它像謠言傳得一樣快。
我自己常疑心不知道人懂不懂，也從來沒問過人。
《紅樓夢》的一個特點是改寫時間之長——何止十年間“增删五次”？直到去世為止，大概占作者成年時代的全部。
曹雪芹的天才不是像女神雅典娜一樣，從她父王天神修斯的眉宇間跳出來的，一下地就是全副武裝。
從改寫的過程上可以看出他的成長，有時候我覺得是天才的橫剖面。
改寫二十多年之久，為了省抄工，不見得每次大改幾處就從頭重抄一份。
當然是盡量利用手頭現有的抄本。
而不同時期的抄本已經傳了出去，書主跟着改，也不見得每次又都從頭重抄一份。
所以各本内容新舊不一，不能因某回某處年代早晚判斷各本的早晚。
這不過是常識，但是我認為是我這本書的一個要點。
此外也有些地方看似荒唐，令人難以置信，例如改寫常在回首或回末，因為一回本的線裝書，一頭一尾換一頁較便。
寫作态度這樣輕率？但是縫釘稿本該是康月名下的工作——襲人康月都實有其人，後來作者身旁隻剩下一個麝月——也可見他體恤人。
在現在這大衆傳播的時代，很難想象從前那閉塞的社會。
第二十三回有寶玉四首即事詩，“當時有一等勢利人，見榮府十二三歲的公子作的，錄出來各處稱頌。
”看了使人不由得想到反面，著書人貧居西郊，滿人明義說作者出示《紅樓夢》，“借其書未傳，世鮮知者”，可見傳抄隻限戚友圈内。
而且從前小說在文藝上沒有地位，不過是好玩，不像現代蘇俄傳抄地下小說與詩，作者可以得到心靈上的安慰。
曹雪芹在這苦悶的環境裡就靠自己家裡的二三知己給他打氣，他似乎是個溫暖的情感豐富的人，歌星芭芭拉·史翠珊唱紅了的那支歌中所謂“人——需要人的人”，在心裡上倚賴脂硯畸績，也情有可原。
近人竟有認為此書是集體創作的。
集體創作隻寫得出中共的劇本①。
他完全孤立。
即使當時與海外有接觸，也沒有書可供參考。
舊俄的小說還沒寫出來。
中國長篇小說這樣“起了個大早，趕了個晚集”，是剛巧發展到頂巅的時候一受挫，就給攔了回去。
潮流趨勢往往如此。
清末民初的罵世小說還是繼承《紅樓夢》之前的《儒林外史》。
《紅樓夢》未完還不要緊，壞在狗尾續韶成了附骨之疽——請原諒我這混雜的比喻。
《紅樓夢》被庸俗化了，而家喻戶曉，與《聖經》在西方一樣普及，因此影響了小說的主流與閱讀趣味。
一百年後的《海上花列傳》有三分神似，就兩次都見棄于讀者，包括本世紀三0年間的亞東版。
一方面讀者已經在變，