、維他命，染色，反而原昧全失。
這仿佛是怪論——在西方近人有這句話：“一切好的文藝都是傳記性的。
”當然實事不過是原料，我是對創作苛求，而對原料非常愛好，并不是“尊重事實”，是偏嗜它特有的一種韻味，其實也就是人生昧。
而這種意境像植物一樣嬌嫩，移植得一個不對會死的。
西諺“真事比小說還要奇怪”——“真事”原文是“真實”，作名詞用，一般譯為“真理”，含有哲理或教義的意昧，與原意相去太遠，還是腦筋簡單點譯為“真事”或“事實”比較對。
馬克。
吐溫說：“真實比小說還要奇怪，是因為小說隻能用有限的幾種可能性。
”這話似是而非。
可能性不多，是因為我們對這件事的内情知道得不多。
任何情況都有許多因素在内，最熟悉内情的也至多知道幾個因素，不熟悉的當然看法更簡單，所以替别人出主意最容易。
各種因素又常有時候互為因果，都可能“有變”，因此千變萬化無法逆料。
無窮盡的因果網，一團亂絲，但是牽一發而動全身，可以隐隐聽見許多弦外之音齊鳴，覺得裡面有深度闊度，覺得實在。
我想這就是西諺所謂theringoftroth——“事實的金石聲”。
庫恩認為有一種民間傳說大概有根據，因為聽上去“内髒感到對”(“intemallyright”)。
是内心的一種震蕩的回音，許多因素雖然不知道，可以依稀覺得它們的存在。
既然一聽就聽得出是事實，為什麼又說“真實比小說還要奇怪”，豈不自相矛盾？因為我們不知道的内情太多，決定性的因素幾乎永遠是我們不知道的，所以事情每每出人意料之外。
即使是意中事，效果也往往意外。
“不如意事常八九”，就連意外之喜，也不大有自日夢的感覺，總稍微有點不對勁，錯了半個音符，刺耳，粗糙，咽不下。
這意外性加上真實感——也就是那铮然的“金石聲”——造成一種複雜的況味，很難分析而容易辨認。
從前愛看社會小說，與現在看紀錄體其實一樣，都是看點真人實事，不是文藝，口味簡直從來沒變過。
現在也仍舊喜歡看比較可靠的曆史小說，裡面偶爾有點生活細節是曆史傳記裡沒有的，使人神往，觸摸到另一個時代的質地，例如西方直到十八九世紀，仆人都不敲門，在門上抓搔着，像貓狗要進來一樣。
普通人不比曆史人物有人左一本右一本書，從不同的角度寫他們，因而有立體的真實性。
尤其中下層階級以下，不論過去現在，都是大家知道得最少的人，最容易概念化。
即使出身同一階級，熟悉情形的，等到寫起來也可能在懷舊的霧中迷失。
所以奧斯卡·路易斯的幾本暢銷書更覺可貴。
路易斯也是社會人種學家，首創“貧民文化”(cultureofpoverty)這名詞，認為世代的貧窮造成許多特殊的心理與習俗，如隻同居不結婚，不積錢，愛買不必要的東西，如小擺設等。
這下層文化不分國界，非洲有些部落社會除外。
他先研究墨西哥，有一本名著《五個家庭》，然後專寫五家之一：《桑協斯的子女》(“TheChildrenofSanchez”)，後者一度醞釀要拍電影，由安東尼昆、蘇菲亞·羅蘭飾父女，不幸告吹。
較近又有一本題作《拉維達》(“LdVida”)，是西班牙文“生活”，指皮肉生涯，就像江南人用“做生意”作代名詞。
寫玻多黎各一個人家母女都當過娟妓，除了有殘疾的三妹。
作者起初選中這一家，并不知道這一層，發現後也不注重調查“生活”，重心全在他們自己的關系上。
其間的“思怨爾汝來去”也跟我們沒什麼不同。
内容主要是每人自述身世，與前兩本一樣，用錄音帶記下來，删掉作者的問句，整理一下。
自序也說各人口吻不同，如聞其聲。
有個中國社會學家說：“如果帶着錄音器去訪問中國人就不行。
”其實不但中國人，路易斯的自序也說墨西哥人就比玻多黎各人有保留。
大概墨西哥到底是個古國，玻多黎各也許因為黑人血液的成分多，比較原始。
奇怪的是《拉維達》裡反而是女人口沒遮攔，幾個男人——兒子女婿後父——都要面子，說話很“四海”，愛吹，議論時事常有妙論，想人非非。
也許是女人更受他們特殊的環境的影響，男人與外界接觸多些，所以會說門面話，比較像别國社會地位相仿的人。
反正看着眼熟。
福南姐講她同居的男子死了，回想他生前，說：“他有一樣不好：他不讓我把我的孩子們帶來跟我們一塊佐。
”下一頁她叙述與另一個人同居：“我們頭兩年非常快樂，因為那時候我的孩子們沒跟我一塊住。
”前後矛盾，透露出她心理上的矛盾，但是閑閑道出，兩次都是就這麼一句話，并不弓I人注意，輕重正恰當。
她根本不是賢妻良母型的人，固然也是環境關系，為了孩子們也是嘔氣，稍大兩歲，後父又還對長女有野心。
長女索蕾姐是他們家的美人，也是因為家裡實在待不下去，十三歲就跟了三十歲的亞土若，“愛得他發瘋”。
他到手後就把她擱在鄉下，他在一家旅館酒巴間打工，近水樓台，餅妓女，賭錢，她一直疑心他靠妓女吃飯。
他開過小賭場，本來帶幾分流氣。
幾次鬧翻了，七八年後終于分開，她去做妓女養活孩子們——她先又還領養了個跛足女嬰，與自己的孩子一樣疼。
他一直糾纏不清，想靠她吃飯，動小刀子刺傷了她，被她打破頭。
但是她貼他錢替他照顧孩子，倒是比娘家人盡心。
她第一次去美國，拖兒帶女投親，十分狼狽，一方面在農場做短工，還是靠跟一個個的同鄉同居，太受刺激，發神經病人院，遣送回籍。
铩羽歸來，家裡人冷遇她，隻有前夫亞士若對她态度好，肯幫忙。
所以後來她在紐約，病中還寫信給他，不過始終拒絕複合。
亞土若談他們離異的經過，隻怪她脾氣大，無理取鬧，與小姨挑唆。
直到後半部她兩個妹妹附帶提到，才知道她和他感情有了裂痕後也屢次有外遇，他有一次回家捉奸，用小刀子對付她，她拿出他的手槍，正要放，被他一把抓住她的手，子彈打中她的手指。
她告訴法官是他開槍，判監禁六個月。
他實在制伏不了她，所以不再給錢，改變主張想靠她吃飯。
原來他是為了隐瞞這一點，所以謊話連篇，也很技巧，例如本是為了捉奸坐牢，他說是回家去拿手槍去打死一個仇人，索蕾姐勸阻奪槍，誤傷手指，驚動警察，手槍沒登記，因此入獄。
人獄期間恐怕她不貞，因為囚犯的妻子大都不安于室，而且這時期關于她的流言很多。
他一放出來就對她說：“我們這次倒已經分開很久了，不如就此分手。
”但是她哭了，不肯。
一席話編得面面俱到。
故事與人物個性的發展如同抽繭剝蕉。
他寫給兩個小女兒的倍——有一個不是他的——把她們捧成小公主。
孩子們也是喜歡他。
一個兒子一直情願跟他住在鄉下。
索蕾姐妹弟有個老朋友馬賽羅也說他确實給這些孩子們許多父愛，旁人眼中看來，他身材瘦小，面貌也不漂亮，隻有文母娘福南姐賞識他有膽氣。
但是他做流氓沒做成，并且失業下鄉孵豆芽，感慨地說他無論什麼事結果都失敗了。
索蕾姐去美之前愛上了一個賊，漂亮，熱情，但也是因為他比周圍的人氣派大些。
是她最理想的一次戀愛，同居後不再當姻妓。
有一天晚上他去偷一家店鋪，是他們這一夥不久以前偷過的，這次店主在等着他。
他第一