祖父不肯出來做官，就肯也未見得有的做。
大小十來口子人，全靠祖母拿出錢來維持着，祖母萬分不情願，然而已是維持了這些年了。
……潆珠家裡的窮，是有背景，有根底的，提起來話長，就像是“奴有一段情呀，唱撥拉諸公聽”。
可是潆珠走在路上，她身上隻是一點解釋也沒有的寒酸。
隻是寒酸。
她兩手插在塌肩膀小袖子的黑大衣的口袋裡，低頭看着藍布罩袍底下，太深的肉色線褲，尖口布鞋，左腳右腳，一探一探。
從自己身上看到街上，冷得很。
三輪車夫披着方格子絨毯，縮着頸子唏溜溜唏溜溜在行人道上亂轉，像是忍着一泡尿。
紅棕色的洋梧桐，有兩棵還有葉子，清晰異常的焦紅小點，一點一點，整個的樹顯得玲珑輕巧起來。
冬天的馬路，幹淨之極的樣子，淡黃灰的地，淡得發白，頭上的天卻是白中發黑，黑沉沉的，雖然不過下午兩三點鐘時分。
一輛電車駛過，裡面搭客擠得歪歪斜斜，三等車窗裡卻戳出來一大捆白楊花——花販叫做白楊花的，一種銀白的小絨骨嘟，遠望着，像枯枝上的殘雪。
今年雨雪特别地少。
自從潆珠買了一件雨衣，就從來沒有下過雨。
潆珠是因為一直雨天沒有雨衣，積年的深刻的苦惱的緣故，把雨衣雨帽列作第一樣必需品，所以拿到工錢就買了一件，想着冬天有時候還可以當做大衣穿。
她在一家藥房裡做事，一個同學介紹的。
她姊妹幾個都是在學校裡讀到初中就沒往下念了，在家裡閑着。
姑媽答應替她找個事，因為程度太差，嚷嚷了好些時了，也沒找着。
現在她有了這個事，姑媽心裡還有點不大快活。
祖母說，就是姑媽給她介紹的事，也還不願意，說她那樣的人，能做什麼事？外頭人又壞，小姐理路又不清楚——少現世了！祖母當然是不贊成——根本潆珠活在世上她就不贊成。
兒孫太多了。
祖父也不一定贊成。
可是倒夾在裡面護着孫女兒，不為别的，就為了和祖母鬧别扭，表示她雖然養活了他一輩子，他還是有他的獨立的意見。
每天潆珠上工，總是溜出來的。
明知祖母沒有不知道的，不過是裝聾作啞，因為沒說穿，還是不能不鬼鬼祟祟。
潆珠對于這個家庭的煊赫的過去，身份地位，種種禁忌，本來隻有讨厭，可是真的從家裡出來，走到路上的時候，覺得自己非常渺小，隻是一個簡單的窮女孩子，那時候卻又另有一種難堪。
她也知道顧體面，對親戚朋友總是這樣說：“我做事那個地方是外國人開的，我幫他們翻譯，練習練習英文也好，老待在家裡，我那點英文全要忘了！他們還有個打字機，讓我學着打字，我想着倒也還值得。
”
來到集美藥房，門口拉上了鐵門，裡面的玻璃門上貼着紙條：“營業時間：上午九時至十一時，下午三時至六時。
”主人是猶太人，夫婦兩個，一頓午飯要從十一點吃到三點，也是因為現在做生意不靠門市。
潆珠從玻璃鐵條裡望進去，藥房裡面的挂鐘，正指着三點，主人還沒來。
她立在門口看鐘，仿佛覺得背後有個人，跳下了腳踏車，把車子格喇喇推上人行道來，她當是店主，待要回頭看，然而立刻覺得這人正在看她，而且已經看了她許久了。
仿佛是個子很高的。
是的，剛才好像有這樣的一個人騎着自行車和她一路走着的，她走得相當快，因為冷，而且心裡發煩，可是再快也快不過自行車，當然他是有心，騎得特别地慢。
剛才可惜沒注意。
她向橫裡走了兩步，立在玻璃窗跟前。
櫥窗的玻璃，有點反光，看不見他的模樣，也看不見她自己。
人家看中了什麼呢？她簡直穿得不像樣。
她是長長的身子，胸脯窄窄地在中間隆起，鵝蛋臉，額角上油油的，黃黃的，腮上現出淡紅的大半個圓圈，圓圈的心，卻是雪白的。
氣色太好了，簡直鄉氣。
她兩手插在袋裡，分明覺得背後有個人扶着自行車站在那裡。
實在冷，兩人都是噓氣成雲，如果是龍也是兩張畫上的，縱然兩幅畫卷在一起，也還是兩張畫上的，各歸各。
她一動也不動，向櫥窗裡望去，半晌，忽然發現，櫥窗裡彩紙絡住的一張廣告，是花柳聖藥的廣告，剪出一個女人，笑嘻嘻穿着遊泳衣。
冬天，不大洗澡，和自己的身體有點隔膜了，看到那淡紅的大腿小腿，更覺得突兀。
潆珠臉紅起來，又往橫裡走了兩步，立到藥房門口，心裡恨藥房老闆到現在還不來，害她站在冷風裡，就像有心跟人家兜搭似的，又沒法子說明。
她頭發裡發出熱氣，微微出汗，仿佛一根根頭發都可以數得清。
主人騎了腳踏車來了，他太太坐了部黃包車，潆珠讓在一邊，他們開了鎖，一同進去。
這才向櫥窗外面睃了一眼，那人已經不在了。
老闆彎腰鎖腳踏車，老闆娘給了她一個中國店家的電話号碼，叫她打過去。
藥房裡暗昏昏的，一樣冷得搓手搓腳，卻有一種清新可愛。
方磚地，三個環着的玻璃櫥，瓶瓶罐罐，閃着微光，琥珀，湖綠。
櫃頂一色堆着藥水棉花的白字深藍紙盒。
正中另有個小櫥，放着化妝品，豎起小小的廣告卡片，左一個右一個畫了水滴滴的紅嘴唇，藍眼皮，翻飛的睫毛。
玻璃櫥前面立着個白漆長杆磅秤。
是個童話的世界，而且是通過了科學的新式童話，《小雨點的故事》一類的。
高高在上的挂鐘，黑框子鑲着大白臉，舊雖舊了，也不覺得老，“剔搭剔搭”它記錄的是清清白白幹幹淨淨的表面上的人生，沒有一點人事上的糾紛。
潆珠撥着電話，四面看着，心裡很快樂。
和家裡是太兩樣了！待她好一點的，還是這些不相幹的人。
還有剛才那個人——真的，看中了她哪一點呢？冬天的衣服穿得這樣鼓鼓揣揣，累裡累堆！
電話打不通。
一個顧客進來了，買了兩管牙膏。
因為是個中國太太，老闆娘并不上前招待。
潆珠包紮了貨物，又收錢，機器括喇一聲，自己覺得真利落。
冷……她整個地凍得翻脆的，可是非常新鮮。
顧客立在磅秤上，磅了一磅，走出去了。
迎面正有一個人進來。
磅秤的計數尺還在那裡“噶奪噶奪”上下搖動，潆珠的心也重重地跳着——就是這個人罷？高個子，穿着西裝，可是說不上來什麼地方有點不上等。
圓臉，厚嘴唇，略有兩粒麻子，戴着鋼絲邊的眼鏡，暗赤的臉上，鋼絲映成了灰白色。
潆珠很失望，然而她确實知道，就是他。
門口停着一輛腳踏車。
剛才她是那樣地感激他的呀！到現在才知道，有多麼感激。
他看看剃刀片，又看看老闆娘，怔了一會，忽然叫了出來道：“呵咦？認得的呀！你記得我嗎？”再望望老闆，又說：
“是的是的。
”他大聲說英文，雖然口音很壞，說得快，也就充過去了。
老闆娘也道：“是的是的，是毛先生。
看房子，我們碰見的——”他道：“——你們剛到上海來的時候是格林白格太太罷？好嗎？”老闆娘道：“好的。
”她是矮胖身材，短臉，幹燥的黃紅胭脂裡，短鼻子高高突起，她的一字式的小嘴是沒有嘴唇，笑起來本就很勉強，而且她現在不大願意提起逃難到上海的情形，因為夫妻兩個弄到了葡萄牙的執照，不算猶太人了。
那毛先生偏偏問道：“你們現在找到了房子在哪裡？
用不着住到虹口去？”格林白格太太又笑了一笑，含糊答道：
“是的是的。
”一面露出不安的神色，拿眼看她丈夫。
格林白格先生是個不聲不響黑眉烏眼的小男子，滿臉青胡子碴，像美國電影裡的惡棍。
他卻是滿不在乎的樣子，拿了一份報紙，坐在磅秤前面的一張藤椅子上去。
磅秤的計數尺還在那兒一上一下輕輕震蕩，格林白格先生順手就把它扳平了。
格林白格太太搭讪着拿了一盒剃刀片出來給毛先生看，毛耀球買了一盒，又問拜耳健身素現在是什麼價錢，道：“我有個朋友，賣了兩瓶給我，還有幾瓶要出手，叫我打聽打聽市價。
”格林白格太太轉問格林白格先生，毛耀球又道：“你們是新搬到的麼，這地方？很好的地方。
”格林白格太太道：
“是的，地段還好。
”毛耀球道：“我每天都要經過這裡的。
”他四下裡看看，眼光帶到潆珠身上，這還是第一次。
他笑道，“真清靜，你們這裡。
明天我來替你們工作。
”格林白格太太也笑了起來道：“有這樣的事麼？你自己開着很大的鋪子。
——不是麼？你們那裡賣的是各種的燈同燈泡，？生意非常好，？”毛耀球笑道：“馬馬虎虎。
現在這時候，靠着一爿店是不行的了。
我還虧得一個人還活動，時常外面跑跑。
最近我也有好久沒出來了，生了一場病。
醫生叫我每天磅一磅。
”
他走到磅秤前面，幹練地說一聲“對不起”，格林白格先生隻得挪開他的藤椅。
毛耀球立在磅秤上，高而直的背影，顯得像個無依無靠的孩子，腦後的一撮頭發微微翹起。
一雙手放在秤杆上，戴着極大的皮手套，手套很新，光潔的黃色，熊掌似的，使人想起童話裡的大獸。
他說：“怎麼的？你們這種老式的磅秤……”他又看了潆珠一眼，格林白格太太便向潆珠道：“你去幫他磅一磅。
”潆珠擺着滿臉的不願意，走了過來，把滑鈕給他移到均衡的地方，毛耀球道：“謝謝！”很快地踏到地上，拿了一包剃刀就要走了。
潆珠疑心他根本就沒看清楚是幾磅。
格林白格太太敷衍地問道：“多少？”他道：
“一百三十五。
”他走了之後，又過了些時候，潆珠乘人不留