"傳慶站直了身子，咽了一口氣道："朋友！我并不要你做我的朋友。
"丹朱道："可是你需要朋友。
"傳慶道："單是朋友不夠。
我要父親跟母親。
"丹朱愕然望着他。
他緊緊抓住了鐵闌幹，仿佛那就是她的手，熱烈地說道："丹朱，如果你同别人相愛着，對于他，你不過是一個愛人。
可是對于我，你不單是一個愛人，你是一個創造者，一個父親，母親，一個新的環境，新的天地。
你是過去與未來。
你是神。
"丹朱沉默了一會，悄然道："恐怕我沒有那麼大的奢望。
我如果愛上了誰，至少我隻能做他的愛人與妻子。
至于别的，我──我不能那麼自不量力。
"
一陣風把傳慶堵得透不過氣來。
他偏過臉去，雙手加緊地握着闌幹，小聲道："那麼，你不愛我。
一點也不。
"丹朱道："我從來沒有考慮過。
"傳慶道："因為你把我當一個女孩子。
"丹朱道："不！不！真的……但是……"她先是有點窘，突然覺得煩了，皺着眉毛，疲乏地咳了一聲道："你既然不愛聽這個話，何苦逼我說呢？"傳慶背過身去，咬牙道："你拿我當一個女孩子。
你──你──你簡直不拿我當人！"他對于他的喉嚨失去了控制力，說到末了，簡直叫喊起來。
丹朱吃了一驚，下意識地就三腳兩步離開了下臨深谷的闌幹邊，換了一個較安全的地位。
跑過去之後，又覺得自己神經過敏得可笑。
定了一定神，向傳慶微笑道："你要我把你當作一個男子看待，也行。
我答應你，我一定試着用另一副眼光來看你。
可是你也得放出點男子氣概來，不作興這麼動不動就哭了，工愁善病的──"──傳慶嘿嘿笑了幾聲道："你真會哄孩子！'好孩子别哭！多大的人了，不作興哭的！'哈哈哈哈……"他笑着，抽身就走，自顧自下山去了。
丹朱站着發了一會楞。
她沒有想到傳慶竟會愛上了她。
當然，那也在情理之中。
他的四周一個親近的人也沒有，惟有她屢屢向他表示好感。
她引誘了他（雖然那并不是她的本心），而又不能給予他滿足。
近來他顯然是有一件事使他痛苦着。
就是為了她麼？那麼，歸根究底，一切的煩惱還是由她而起？她竭力的想幫助他，反而害了他！她不能讓他這樣瘋瘋癫癫走開了，若是闖下點什麼禍，她一輩子也不能夠饒恕她自己。
他的自私，他的無禮，他的不近人情處，她都原宥了他，因為他愛她。
連這樣一個怪僻的人也愛着她──那滿足了她的虛榮心。
丹朱是一個善女人，但是她終是一個女人。
他已經走得很遠了，然而她畢竟追上了他，一路喊着："傳慶！你等一等，等一等！"傳慶隻做不聽見。
她追到了他的身邊，一時又覺得千頭萬緒，無從說起。
她一面喘着氣，一面道："你告訴我……你告訴我……"傳慶從牙齒縫裡迸出幾句話來道："告訴你，我要你死！有了你，就沒有我。
有了我，就沒有你，懂不懂？"
他用一隻手臂緊緊挾她的雙肩，另一隻手就将她的頭拚命地向下按，似乎要她的頭縮回到腔子裡去。
她根本不該生到這世上來，他要她回去。
他不知道從哪兒來的蠻力，不過他的手腳還是不夠利落。
她沒有叫出聲來，可是掙紮着，兩人一同骨碌碌順着石階滾下去。
傳慶爬起身來，擡腿就向地下的人一陣子踢。
一面踢，一面嘴裡流水似的咒罵着。
話說得太快了，連他自己也聽不清，大概似乎是："你就看準了我是個爛好人！半夜裡，單身和我在山上……換了一個人，你就不那麼放心罷？你就看準了我不會吻你、打你、殺你，是不是？是不是？聶傳慶──不要緊的！'不要緊，傳慶可以送我回家去！'……你就看準了我！"
第一腳踢下去，她低低的嗳了一聲，從此就沒有聲音了。
他不能不再狠狠的踢兩腳，怕她還活着。
可是，繼續踢下去，他也怕。
踢到後來，他的腿一陣陣的發軟發麻。
在雙重的恐怖的沖突下，他終于丢下了她，往山下跑。
身子就像在夢魇中似的，騰雲駕霧，腳不點地，隻看見月光裡一層層的石階，在眼前兔起鹘落。
跑了一大段路，他突然停住了。
黑山裡一個人也沒有──除了他和丹朱。
兩個人隔了七八十碼遠，可是他恍惚，可以聽見她咻咻的艱難的呼吸聲。
在這一刹那間，他與她心靈相通。
他知道她沒有死。
知道又怎樣？有這膽量再回去，結果了她？
他靜靜站着，不過兩三秒鐘，可是他以為是兩三個鐘頭。
他又往下跑。
這一次，他一停也不停，一直奔到了山下的汽車道，有車的地方。
家裡冷極了，白粉牆也凍得發了青。
傳慶的房間裡沒有火爐，空氣冷得使人呼吸間鼻子發酸。
然而窗子并沒有開，長久沒開了，屋子裡聞得見灰塵與頭發的油膩的氣味。
傳慶臉朝下躺在床上。
他聽見隔壁父親對他母親說："這孩子漸漸的心野了。
跳舞跳得這麼晚才回來！"他後母道："看這樣子，該給他娶房媳婦了。
"
傳慶的眼淚直淌下來，嘴部掣動了一下，仿佛想笑，可是動彈不得，臉上像凍上了一層冰殼子。
身上也像凍上了一層冰殼子。
丹朱沒有死。
隔兩天開學了，他還得在學校裡見到她。
他跑不了。