："怎麼？要脫大衣？"又道："别凍着了，叫部三輪車罷。
"等他叫了部雙人的車，敦鳳方才說道："你同我又不順路！"米先生道："我跟你一塊兒去。
"敦鳳在她那松肥的黑皮領子裡回過頭來，似笑非笑瞪了他一眼。
她從小跟着她父親的老姨太太長大，結了婚又生活在夫家的姨太太群中，不知不覺養成了老法長三堂子那一路的嬌媚。
兩人坐在一部車，平平駛入住宅區的一條馬路。
路邊缺進去一塊空地，烏黑的沙礫，雜着棕綠的草皮，一座棕黑的小洋房，泛了色的淡藍漆的百葉窗，悄悄的，在雨中，不知為什麼有一種極顯著的外國的感覺。
米先生不由得想起從前他留學的時候。
他再回過頭去，沙礫地上蹲着一隻黑狗，卷着小小的耳朵，潤濕的黑毛微微鬈曲，身子向前探着，非常注意地，也不知它是聽着什麼還是看着什麼。
米先生想老式留聲機的狗商标，開了話匣子跳舞，西洋女人圓領口裡騰起的體溫與氣味。
又想起他第一個小孩的玩具中的一隻寸許高的綠玻璃小狗，也是這樣蹲着，眼裡嵌着兩粒紅圈小水鑽。
想起那半透明暗綠玻璃的小狗，牙齒就發酸，也許他逗着孩子玩，啃過它，也許他阻止孩子放到嘴裡去啃，自己嘴裡，由于同情，也發冷發酸──記不清了。
他第一個孩子是在外國生的，他太太是個女同學，廣東人。
從前那時候，外國的中國女學生是非常難得的，遇見了很快地就發生感情，結婚了。
太太脾氣一直是神經質的，後來更暴躁，自己的兒女一個個都同她吵翻了，幸而他們都到内地讀書去了，少了些沖突。
這些年來他很少同她在一起，就連過去要好的時候，日子也過得倉卒糊塗，隻記得一趟趟的吵架，沒什麼值得紀念的快樂的回憶，然而還是那些年輕痛苦，倉皇的歲月，真正觸到了他的心，使他現在想起來，飛灰似的霏微的雨與冬天都走到他眼睛裡面去，眼睛鼻子裡有涕淚的酸楚。
米先生定一定神，把金邊眼鏡往上托一托，人身子也在襯衫裡略略轉側一下，外面冷，更覺裡面的溫暖清潔。
微雨的天氣像隻棕黑的大狗，毛茸茸，濕，冰冷的黑鼻尖湊到人臉上來嗅個不了。
敦鳳停下車子來買了一包糖炒栗子，打開皮包付錢，暫時把栗子交給米先生拿着。
滾燙的紙口袋，在他手裡熱得恍恍惚惚。
隔着一層層衣服，他能夠覺到她的肩膀；隔着他大衣上的肩墊，她大衣上的肩墊，那是他現在的女人，溫柔、上等的，早兩年也是個美人。
這一次他并沒有冒冒失失沖到婚姻裡去，卻是預先打聽好、計畫好的，晚年可以享一點清福豔福，抵補以往的不順心。
可是……他微笑着把一袋栗子遞給她，她倒出兩顆剝來吃；映着黑油油的馬路，棕色的樹，她的臉是紅紅、闆闆的，眉眼都是浮面的，不打扮也像是描眉畫眼。
米先生微笑望着她。
他對從前的女人，是對打對罵，對她，卻是有時候要說"對不起"，有時候要說"謝謝你"，也隻是"謝謝你，對不起"而已。
敦鳳丢掉了栗子殼，拍拍手，重新戴上手套。
和自己的男人挨着肩膀，覺得很平安。
街上有人撩起袍子對着牆撒尿──也不怕冷的！三輪車馳過郵政局，郵政局對過有一家人家，灰色的老式洋房，陽台上挂一隻大鹦哥，凄厲地呱呱叫着，每次經過，總使她想起那一個婆家。
本來她想指給米先生看的，剛趕着今天跟他小小地鬧别扭，就沒叫他看。
她擡頭望，年老的灰白色的鹦哥在架子上蹒跚來去，這次卻沒有叫喊；陽台闌幹上擱着兩盆紅癟的菊花，有個老媽子伛偻着在那裡關玻璃門。
從婆家到米先生這裡，中間是有無數的波折。
敦鳳是個有情有義，有情有節的女人，做一件衣服也會讓沒良心的裁縫給當掉，經過許多悲歡離合，何況是她的結婚？她把一袋栗子收到網袋裡去。
紙口袋是報紙糊的。
她想起前天不知從哪裡包了東西來的一張華北的報紙，上面有個電影廣告，影片名叫"一代婚潮"，她看了立刻想到她自己。
她的結婚經過她告訴這人是這樣，告訴那人是那樣，現在她自己回想起來立時三刻也有點絞不清楚，隻微笑歎息，說："說起來話長，嗳。
"就連後來事情已經定規了，她一個做了癟三的小叔子還來敲詐，要去告訴米先生，她丈夫是害梅毒死的。
當然是瞎說。
不過仔細查考起來，他家的少爺門，哪一個沒打過六零六。
後來還是她舅母出面調停，花錢買了個安靜。
她親戚極多，現在除了舅舅家，都很少來往了。
娘家兄弟們哪是老姨太太生的，米先生同他們一直也沒有會過親，因為他前頭的太太還在，不大好稱呼。
敦鳳呢，在他們面前擺闊罷，怕他們借錢；有什麼不如意的地方呢，又不願對他們訴苦，怕他們見笑。
當初替她做媒很出力的幾個親戚，時刻在她面前居功，尤其是她表嫂楊太太，瘋瘋傻傻的，更使她不能忍耐。
楊太太的婆婆便是敦鳳的舅母，這些人裡，就隻這舅母這表兄還可以談談。
敦鳳也是悶得沒有奈何，不然也不會常到楊家去。
楊家住的是中上等的弄堂房子。
楊太太坐在飯廳裡打麻将，天黑得早，下午三點鐘已經開