了電燈。
一張包鋼邊的皮面方桌，還是多年前的東西。
楊家一直是新派，在楊太太的公公手裡就作興念英文、進學堂。
楊太太的丈夫剛從外國回來的時候，那更是激烈。
太太剛生了孩子，他逼着她吃水果，開窗戶睡覺，為這個還得罪了丈母娘。
楊太太被鼓勵成了活潑的主婦，她的客室很有點沙龍的意味，也像法國太太似的有人送花送糖，捧得她嬌滴滴地。
也有許多老爺，得空便告訴她，他們的太太怎樣的不講理，米先生從前也是其中的一個，他在自己家裡得不到一點安慰，因此特别地喜歡同女太太們周旋，說說笑笑也是好的。
就因為這個，楊太太總認為米先生是她讓給敦鳳的。
燈光下的楊太太，一張長臉，兩塊長胭脂從眼皮子一直抹到下颏，春風滿面的，紅紅白白，笑得發花，眯細着媚眼，略有兩根前劉海飄到眼睛裡去；在家也披着一件假紫羔舊大衣，聳聳肩膀，一手當胸扯住大衣，防它滑下去，一手抓住敦鳳的手，笑道："嗳，表妹──嗳，米先生──好久不見了，好哇？"招呼米先生，雙眼待看不看的，避着嫌疑；拉着敦鳳，卻又親親熱熱，把聲音低了一低，再重複了一句"好麼？"癡癡地用戀慕的眼光從頭看到腳，就像敦鳳這個人整個是她一手做成的。
敦鳳就恨她這一點。
敦鳳問道："表哥在家麼？"楊太太細細歎了口氣道："他有這樣早回來麼？表妹你不知道，現在我們這個家還像個家呀？"敦鳳笑道："也隻有你們，這些年了，還像小兩口子似的，淨吵嘴。
"敦鳳與米先生第一次相見，就在楊家，男主人女主人那天也吵嘴來着，非常洋派地，如同一對愛人。
米先生在旁邊，吃了隔壁醋，有意地找着敦鳳說話，引着楊太太吃醋，末了又用他的汽車送了敦鳳回家，就是這樣開頭的……果真是為了這樣細小的事開頭的，那敦鳳也不能承認──太傷害了她的自尊心。
要說與楊太太完全無關罷，那也不對，敦鳳的妒忌向來不是沒有根據的，她相信。
她還記得那晚上，圍着這包鋼邊的皮面方桌打麻将，她是輸不起的，可是裝得很泰然。
現在她闊了，盡管可以啬刻些；做窮親戚，可得有一種小心翼翼的大方。
現在她闊了；楊家，像這艱難的時候，多數的家庭卻是一天不如一天了。
楊太太牌還是要打的，打牌的人卻換了一批，不三不四的小夥子居多，敦鳳簡直看不入眼。
其中有一個黑西裝裡連件背心都沒有，坐在楊太太背後，說："楊伯母我去打電話，買肥皂要不要帶你一個？"問了一遍，楊太太沒理會，她大衣從肩上溜下來了，他便伸出食指在她背上輕輕一劃。
她似乎不怕癢，覺也不覺得。
他扭過身去吐痰，她卻捏着一張牌，在他背上一路劃下去，說道："哪，劃一道線──男女有别，啊！"大家都笑了。
楊太太一向伶牙俐齒，可是敦鳳認為，從前在老爺太太叢中，因為大家都是正派人，隻覺得她俏皮大；一樣的話，如今說給這班人聽，就顯著下流。
隔壁房間裡有人吹笛子。
敦鳳搭讪着走到門口張了一張，楊太太的女兒月娥，桌上攤了唱本，兩手掀着，低着頭小聲唱戲，旁邊有人伴奏。
敦鳳問楊太太："月娥學的是昆曲嗎？"米先生也道："聽着幽雅得很！"楊太太笑道："不久我們兩個人要登台了，演'販馬記'，她去生，我去旦。
"米先生笑道："楊太太的興緻還是一樣的好！"楊太太道："我不過夾在裡面起哄罷了，他們昆曲研究會裡一班小孩子們倒是很熱心的。
裡頭有王叔廷的小姐，還有顧寶生兩個少爺──人太雜的話，我也不會讓我們月娥參加的。
"
牌桌上有人問："楊伯母，你幾個少爺小姐的名字都叫什麼華什麼華，怎麼大小姐一個人叫月娥？"楊太太笑道："因為她是中秋節生的。
"親戚們的生日敦鳳記得最清楚，因為這些年來，越是沒有錢，越怕在人前應酬得不周到，給人議論。
當下便道："咦！月娥的生日是四月底呀！"楊太太格吱一笑，把大衣兜上肩來，脖子往裡一縮。
然後湊到敦鳳跟前，蒙蒙地看住她，推心置腹地低聲道："下地是四月裡，可是最起頭有她那個人的影兒，是八月十五晚上。
"衆人都聽見了，哄笑起來，搶着說："楊伯母──""楊伯母──"敦鳳覺得羞慚，為了她娘家的體面，不願讓米先生再往下聽，忙道："我上去看看老太太去，"點了個頭就走。
楊太太也點頭道："你們先上去，我一會兒也就來了。
"
在樓梯上，敦鳳走在前面，回過頭來盯了米先生一眼，含笑把嘴一撇，想說："虧你從前拿她當個活寶似的！"米先生始終帶着矜持的微笑。
楊太太幾個孩子出現在樓梯口，齊聲叫"表姑，"就混過去了。
楊老太太愛幹淨，孩子們不大敢進房來，因此都沒有跟進去。
房間裡有灰綠色的金屬品寫字台、金屬品圈椅、金屬品文件高櫃、冰箱、電話；因為楊家過去的開通的曆史，連老太太也喜歡各色新穎的外國東西，可是在那陰陰的，不開窗的空氣裡，依然覺得是個老太太的房間。
老太太的鴉片雖然戒掉了，還搭着個鋪。
老太太躺