在小花褥單上看報，棉袍叉裡露出肉紫色的絨線子，在腳踝上用帶子一縛，成了紮腳。
她坐起來陪他們說話，自己把絨線腳扯一扯，先帶笑道歉道："你看我弄成個什麼樣子！今年冷得早，想做條絲棉罷，一條子跟一件旗袍一個價錢！隻好對付着再說。
"米先生道："我們那兒生一個炭盆子，到真冷的時候也還是不行。
"敦鳳道："他勸我做件皮袍子。
我那兒倒有兩件男人的舊皮袍子，想拿出來改改。
"楊老太太道："那再好也沒有了。
從前的料子隻有比現在的結實考究。
"敦鳳道："就怕不夠。
"楊老太太道："男人的袍子大，還不夠你改的麼？"敦鳳道："我那兒的兩件，腰身特别地小。
"楊老太太笑道："是你自己的麼？我還記得你從前扮了男裝，戴一頂鴨舌頭帽子，拖一條大辮子，像個唱戲的。
"敦鳳道："不，不是我自己的衣裳。
"她腆着粉白的鼓蓬蓬的臉，夷然微笑着，理直氣壯地有許多過去。
她的亡夫是瘦小的年輕人，楊老太太知道她說的是他的衣裳，米先生自然也知道，很覺得不愉快，立起來，背剪着手，看牆上的對聯。
門口一個小女孩探頭探腦，他便走過去，蹲下身來逗她頑。
老太太問小孩："怎麼不知道叫人哪？不認識嗎？這是誰？"女孩隻是忸怩着。
米先生心裡想，除了叫他"米先生"之外也沒有旁的稱呼。
老太太隻管追問，連敦鳳也跟着說："叫人，我給你吃栗子！"米先生聽着發煩，打斷她道："栗子呢？"敦鳳從網袋裡取出幾顆栗子來，老太太在旁說道："夠了，夠了，"米先生說："老太太不吃麼？"敦鳳忙說："舅母是零食一概不吃的，我記得。
"米先生還要讓，楊老太太倒不好意思起來，說道："别客氣了。
我是真的不吃。
"炕旁邊一張茶幾上正有一包栗子殼，老太太順手便把一張報紙覆在上面遮沒了。
敦鳳歎道："現在的栗子花生都是論顆買的了！"楊老太太道："貴了還又不好；叫名糖炒栗子，大約炒的時候也沒有糖，所以今年的栗子特别地不甜。
"敦鳳也沒聽出話中的漏洞。
米先生問道："你這兒戶口糖拿過沒有？"老太太道："沒有呀！今天報上也沒看見。
訂一份報，也就是為着看看戶口米戶口糖。
我們家這些事呀，我不管，真就沒有人管！咳，沒想到活到現在，來過這種日子！我要去算算流年了。
"敦鳳笑道："我正要告訴舅母呢，前天我們一塊兒出去，在馬路上算了個命。
"老太太道："靈不靈呢？"敦鳳笑道："我們也是鬧着玩，看他才五十塊錢。
"楊老太太道："那真便宜了。
他怎麼說呢？"敦鳳笑道："說啊……"她望了望米先生，接下去道："說我同他以後什麼都順心，說他還有十二年的陽壽。
"她欣欣然，仿佛是意外之喜，這十二年聽在米先生耳裡卻有點異樣，使他身上一陣寒冷。
楊老太太也是上了年紀的人，也有同樣的感覺，深怪敦鳳說話太不檢點了，連忙打岔道："從前你常常去找的那個張鐵口，現在聽說紅得很哪？"敦鳳搖手道："現在不能找他了，特别挂号還擠不上去。
"楊老太太道："現在也難得聽見你說起算命了。
有道是'窮算命，富燒香！'"說着，笑了起來。
這話敦鳳不愛聽，也不甚理會，隻顧去注意米先生。
米先生回到他座位上，走過爐台的時候看了看鐘。
半舊式的鐘，長方紅皮匣子，暗金面，極細的長短針，唆唆走着，也看不清楚是幾點幾分。
敦鳳知道他又在惦記着他生病的妻。
楊老太太問米先生："外國可也有算命的？"米先生道："有的。
也有根據時辰八字的，也有的用玻璃球，用紙牌。
"敦鳳又搖手道："外國算命的我也找過，不靈！很出名的一個女的。
還是那時候，死掉的那個天天同我吵。
這一點倒給她看了出來：說我同我丈夫合不來。
我說：'那怎麼樣呢？'她說：'你把他帶來，我勸勸他就好了。
'這豈不是笑話？家裡多少人勸着不中用，她給一說就好了？我說：'不行嗳，我不能把他帶來。
他不同我好，怎麼肯聽我的話呢？'她說：'那麼把他的朋友帶一個來。
'可不是越說越離了譜子了？帶他一個朋友來有什麼用？明明的是拉生意。
後來我就沒有再去。
"
楊老太太聽她一提起前夫又沒個完，米先生顯然是很難堪，兩腳交叉坐在那裡，兩手扣在肚子上，抿緊了嘴，很勉強地微笑着。
楊老太太便又打岔說："你們說要換廚子，本來我們這裡老王說有一個要薦給你們，現在老王自己也走了，跑單幫去了。
"米先生說道："現在用人真難。
"敦鳳說："那舅母這兒人不夠用了罷？"楊老太太看了看門外無人，低聲道："你不知道，我情願少用個把人，不然，淨夠在牌桌旁邊站着，伺候你表嫂拿東西的了！現在劈柴這些粗事我都交給看弄堂的，甯可多貼他幾個錢。
今天不知怎麼讓你表嫂知道了我們貼他的錢，馬上就像個主人似的，支使他出去買香去了──你看這是不是……？"敦鳳不由得笑了，問道："表嫂現在請客打牌，還吃飯吃點心嗎？"楊老太太道："哪兒供給得起，