”，才抽上的。
當然那是嫁到北京以後，沒有抽水馬桶。
荀太太點上煙，下颏一揚道：“我就恨他們家客廳那紅木家具，都是些爪子——”開始是撒嬌抱怨的口吻，膩聲拖得老長，“爪子還非得擦亮它，蹲在地下擦皮鞋似的，一個得擦半天。
”顯然有一次來了客不及走避，蹲着或是趴在地下被人看見了。
說到這裡聲音裡有極深的羞窘與一種污穢的感覺。
“嗳，北京都興有那麼一套家具，擺的都是古董。
”
“他們家那些臭規矩！”
“你們老太太，對我大概算是了不得了，我去了總是在你屋裡，叫你陪着我。
開飯也在你屋裡，你一個人陪着吃。
有時候紹甫進來一會子又出去了，倔倔的。
”
她們倆都笑了。
那時候伍太太還沒出嫁，跟着哥哥嫂子到北京玩，到荀家去看她。
紹甫是已經見過的，新娘子回門的時候一同到上海去過，黑黑的小胖子，長得愣頭愣腦，還很自負，脾氣挺大。
伍太太實在替她不平。
這麼些親戚故舊，偏把她給了荀家。
直到現在，苑梅有一次背後說她的臉還是漂亮，伍太太還氣憤地說：“你沒看見她從前眼睛多麼亮，還有種調皮的神氣。
一嫁過去眼睛都呆了。
整個一個人呆了。
”
說着眼圈一紅，嗓子都硬了。
荀太太探身去彈煙灰，若有所思，側過一隻腳，注視着腳上的杏黃皮鞋，男式系鞋帶，鞋面上有幾條細白痕子。
“貓抓的，”她微笑着解釋，一半自言自語。
“擱在床底下，房東太太的貓進來了。
”
吸了口煙，因又笑道：“我們老太爺死的時候，叫我們給他穿衣裳。
”她隻加深了嘴角的笑意代替扮鬼臉。
“她怕，”她輕聲說。
當然還是指她婆婆。
“老伴一斷氣就碰都不敢碰。
他們家規矩這麼大，公公媳婦赤身露體的，這倒又不忌諱了？”伍太太帶笑橫眉咕哝了一聲，“那還要替他抹身？”
“杠房的人給抹身，我們就光給穿襯裡衣裳。
壽衣還沒做，打紹甫，怪他不提早着點。
”又悄悄地笑道：“我不知道，我跟二少奶奶到瑞蚨祥去買衣料做壽衣，回來紹甫也沒告訴我。
”
“紹甫就是這樣。
”伍太太微笑着，說了之後沉默片刻，又笑道：“紹甫現在好多了。
”
荀太太先沒接口，頓了頓方笑道：“紹甫我就恨他那時候日本人來——”他在南京故宮博物院做事，打起仗來跟着撤退，她正帶着孩子們回娘家，在上海。
“他把他們的古董都裝箱子帶走了，把我的東西全丢了。
我的相片全丢了，還有衣裳，皮子，都沒了。
”
“嗳，從前的相片就是這樣，丢了就沒了。
”伍太太雖然自己年青的時候沒有漂亮過，也能了解美人遲暮的心情。
“可不是，丢了就沒了。
”
她帶着三個孩子回北京去。
重慶生活程度高，小公務員無法接家眷，抗戰八年，勝利後等船又等了一年。
那時候他不知怎麼又鬧意見賭氣不幹了，幸而有個朋友替他在上海一個大學圖書館找了個事，他回北京去接了她出來。
她跟伍太太也是久别重逢。
伍太太現在又是一個人，十分清閑，常找她來，其實還可以找得勤些，住得又近，但是打電話去，荀太太在電話上總有點模糊，說什麼都含笑答應着，使人不大确定她聽明白了沒有。
派人送信，又要她給錢。
她不願讓底下人看不起她窮親戚，總是給得太多。
寄信去吧，又有點不甘心，好容易又都住上海了，還要寫信。
這次收到回信，信封上多貼了一張郵票，伍太太有啼笑皆非之感。
她連郵局也要給雙倍。
先在虹口租了間房，有老鼠，把祖銘的手指頭都咬破了。
米面口袋都得懸空吊着，不然給咬了個窟窿，全漏光了。
“現在搬的這地方好，”荀太太常說。
上次苑梅到同學家去，伍太太叫她順便彎到荀家去送個信，也是免得讓荀太太又給酒錢。
是個陰暗的老洋房，他們住在二樓近樓梯口，四面的房門，不大，一隻兩屜桌，一隻五鬥櫥，隔開一張雙人木床與小鐵床。
鍋镬砧闆擺了一桌子，小煤球爐子在房門外。
荀太太笑嘻嘻迎接着，态度非常大方自然，也沒張羅茶水，就像這是學生宿舍。
就她一個人在家。
祖銘進中學，十四歲了，比他爸爸還要高，愛打籃球。
荀太太常說他去看球賽了。
“他們有了兩個孩子之後不想要了，祖銘是個漏網之魚。
有天不知怎麼沒用藥——是一種牙膏似地擠出來，”伍太太有一次笑着輕聲告訴苑梅。
漏網之魚倒已經這麼大了。
怎麼能跟父母住一間房，多麼不便。
苑梅這麼一想，馬上覺得不應該，雖說久别勝新婚，人家年紀不輕了，怎麼想到這上頭去。
子範剛走，難道倒已經心理不正常起來了？現代心理學的皮毛她很知道一些，就是不用功。
所以她父親就氣她不肯念書——就喜歡她一個人，這樣使他失望，中學畢業就跟一個同學的哥哥結婚了，家裡非常反對。
她從小家裡有錢，所以不重視錢，現在可