馬賽的夜。
我到馬賽這是第二次，三年以前我曾到過這裡。
三年自然是很短的時間，可是在這很短的時間裡我卻看見了兩個馬賽。
寬廣的馬路，大的商店，穿着漂亮衣服的紳士和夫人，大的咖啡店，堂皇的大旅館，美麗的公園，莊嚴的銅像。
我到了一個近代化的大都市。
我在一個大旅館吃晚飯。
我和兩個朋友占據了一張大桌子，有兩個穿禮服的漂亮茶房伺候我們。
我們問一句話，他們鞠躬一次。
飯廳裡有樂隊奏樂。
我們每個人點了七八十個法郎的菜，每個人給了十個法郎的小賬。
我們從容地走出來，穿禮服的茶房在後面鞠躬送客。
我們又到一家大咖啡店去，同樣地花了一些時間和一些錢。
我們在“多謝”聲中走了出來。
我們相顧談笑說：“我們遊了馬賽了。
”心裡想，這畢竟是一個大都市。
于是我們離開了馬賽。
三年以後我一個人回到這裡來。
我想馬賽一定不會有什麼變化。
而且我把時間算得很好，我不必在馬賽住一夜。
我對自己說：“我第一晚在火車上打盹，第二晚就會在海行中的輪船上睡覺。
”
然而我一到馬賽，就知道我的打算是怎樣地錯誤了。
第一，我一下火車就被一個新認識的朋友引到了一個奇怪的地方，這個地方使我覺得我不是在馬賽，或者是在另一個馬賽；第二，同那個新朋友到輪船公司去買票，才知道今天水手罷工，往東方去的船都不開了。
至于罷工潮什麼時候會解決，辦事人回答說不知道。
這樣我就不得不住下了，而且是住在另一個馬賽。
至于在海行中的輪船上睡覺，那倒成了夢想。
于是我又看見了馬賽的夜。
我住的地方是小旅館内五層樓上一個小房間。
我吃飯的地方也不再是那堂皇的大旅館，卻是一家新近關了門的中國飯店。
吃飯的時候沒有穿禮服的茶房在旁邊伺候，也沒有樂隊奏樂。
我們自己伺候自己。
這并不是像紐約唐人街一類的地方，這的确是法國的街道。
中國人在這裡經營的商店，除我所說的這個飯店外，還有一家飯店，要那一家才算是真正的飯店。
至于我在那裡吃飯的一家，已經關了門不做生意，我靠了那個新朋友的介紹，才可以在那裡搭一份夥食。
而且起先老闆還不肯收我的飯錢。
我每天的時間是這樣地分配的：從旅館到飯店，從飯店到旅館——從旅館到飯店，從飯店到旅館。
在旅館裡，我做兩件事：不是讀一本左拉的小說，就是睡覺，不論在白天、晚上都是一樣。
在飯店裡我也做兩件事：不是吃飯，就是聽别人說笑話。
吃飯的時間很短，聽說笑話的時間很長。
從旅館到飯店雖然沒有多少路，可是必須經過幾條街。
我很怕走這幾條街，但我又不得不走。
路滑是一個原因：不論天晴或者下雨，路總是滑的；地上還淩亂地堆了些果皮和抛棄的蔬菜。
街道窄又是一個原因：有的街道大概可以容三四個人并排着走；有的卻是兩個人對面就容易碰頭的巷子；也有的較寬些，但是常常有些小販的貨車阻塞了路。
我常常看見胖大的婦人或者瘦弱的姑娘推着貨車在那裡高聲叫賣，也有人提了籃子。
她們賣的大半是蔬菜、水果和襪子一類的用品。
有一兩次，賣水果的肥婦向我兜生意，可是我跟她剛把價錢講好，她忽然帶笑帶叫地跑開了。
跑的不止她一個人，她們全跑開了。
街道上起了一陣騷動，但是很快地就變得較為寬敞、較為清靜了。
我很奇怪，不知道這個變化的由來。
但是不久我就明白了。
迎面一個警察帶着笑容慢慢地走過來。
他的背影消失以後，那些女人和貨車又開始聚攏來。
有時候擡起頭，我還會看見上面曬着的紅綠顔色的衣服。
還有一個原因我也應該提一下，就是臭。
這幾條街的臭我找不到适當的話來形容。
有些地方在店鋪門口擺着發臭的死魚，有些地方在角落裡堆着發酵的垃圾，似乎從來就沒有打掃幹淨。
我每次走過，不是捏着鼻子，就是用手帕掩鼻，我害怕會把剛吃進肚裡的飯吐出來。
晚上我常常同那個新朋友在這些街道上散步，他帶笑地警告我：“當心!看别人把你的帽子搶了去!”我知道他的意思。
我笑着回答：“不怕。
”不過心裡總有點膽怯，雖然我很想看看帽子怎樣會被人搶走。
我們走過一條使我最擔心的街道。
我看見一些有玻