初春的微風吹拂着我的亂發，山腳下雪開始融化了。
化雪的日子是很冷的。
但是好幾天不曾露臉的太陽在天空出現了。
我披上大衣沐着陽光走下山去。
寂靜的山路上少有行人。
雖然這裡隻是一個小小的山坡，離城市又近，但是平日上山的人并不多。
住在山上的人似乎都少有親友。
他們除了早晨下山去買點飲食雜物外，便不大跟山下的人往來。
山居是非常清閑的。
我因為神經衰弱，受不了城市的喧嚣，兩個月前便搬到山上來。
在這裡生活很有秩序。
一天除了按照規定的時間吃飯睡覺外，不做什麼事情。
我喜歡一個人在山路上散步，但是有時候我也喜歡下山去找朋友談閑話。
在這沒有一點波濤的安靜的山居中，我的身體漸漸地好起來了。
身體一好，精神也跟着好起來。
心裡很高興。
我覺得心裡充滿了愛：我愛太陽，愛雪，愛風，愛山，我愛着一切。
充滿了這種愛，我披上大衣踏着雪沐着陽光走下山去。
山路上積着雪，還沒有融化，不過有了好些黑的腳印。
我愈往下走，看見腳印連起來，成了一堆一堆的泥淖。
我愛聽皮鞋踏在雪上的聲音，總擇了雪積得最厚的地方走。
沐着陽光，迎着微風，我覺得一個溫暖的春天向着我走來了。
我走了一半的路程，剛剛在一所别墅門前轉了彎，便看見一個中國女人迎面走來。
我一眼就認識她，站住叫了一聲“景芳”。
我知道她是上山來找我的。
景芳正埋着頭走路，聽見我的聲音，擡起頭，答應一聲，急急跑過來。
她跑得氣咻咻的，臉上發紅。
她一把抓住我苦惱地說：“我實在受不下去了。
”
我看她這樣子，聽她這口氣，我不用問便知道她又跟她丈夫吵架了。
我想我又得花費半天工夫去勸她。
“好，到我家裡去坐坐吧，”我微微皺着眉頭對她說。
我陪她往上山的路走去。
她跟着我走。
在路上她不開口了，我看見她依舊紅着臉，嘟起嘴在生氣，時時把皮鞋往雪上踢，仿佛肚裡有很多怨氣不曾吐出來。
這一次他們一定吵得很厲害。
我心裡想：他們夫婦像這樣生活下去是不行的。
我也看得出來，他們吵架的次數愈多，兩個人中間的裂痕也就愈大了。
他們的吵架跟平常夫婦間的吵架是不同的。
在他們中間從不曾發生過打罵的事情，最常有的是故意闆起面孔或者一個人生自己的氣給對方看，使對方受不住。
有時候他們也針鋒相對地辯論幾句，但是其中的一個馬上就跑開了，使這場争吵無法繼續下去。
這樣的事情我看得多了。
每次，妻子和丈夫都先後到我這裡來訴苦。
我照例跟他們談很久，等他們氣平了才送出去。
但是我始終不知道他們為了什麼事情吵架。
據我看來，他們好像是無緣無故地吵着玩。
說他們是一對愛吵架的夫婦吧，可是兩個人的脾氣都不壞，都是有教養而且性情溫和的人。
就拿每次的吵架來說，起初每人對我說幾句訴苦的話，以後就漸漸地歸咎到自己，怪自己的脾氣不好，不能夠體諒對方。
女的說這種話的時候常常眼裡含了淚，男的卻帶着一副陰郁的面容。
有時他們吵了架以後在我這裡遇見了，丈夫便溫柔地伴着妻子回去。
他們吵架的次數漸漸地多起來，就如同做過的事情又來重做。
表面上總不外乎那一套把戲。
但是它卻把我的腦子弄得糊塗了。
我想在這簡單中一定隐藏着複雜。
事情決非偶然發生，一定有特别的原因。
我想把原因探究出來。
我曾研究過他們兩人的性情，但是我不能夠看得很清楚。
女的似乎熱情些，男的似乎更冷靜。
女的活潑些，男的卻比較嚴肅。
不過這也隻是表面的觀察。
我同這對夫婦的交情不算深，因為認識的時間還不久。
但是因為同住在外國，又在鄉間，環境使我們成了親密的朋友。
不過對于他們的過去生活我依舊不很清楚。
我隻知道他是中等官僚的兒子，夫婦兩人都是大學生。
他們是由自由戀愛而結合的，那是三年前的事情。
可是到現在他們還沒有一個小孩。
據我看來在他們中間并沒有什麼障礙。
他們應該過得很好。
感情好。
經濟情形好。
兩個人都在讀書：男的研究教育，女的研究文學，這也不會引起什麼沖突。
我始終找不出他們夫婦吵架的真正原因。
這一次也找不到一點線索。
她的嘴老是閉着。
嘴上憤怒的表情卻漸漸地淡起來。
她走到我家時，她的怒氣已經平靜下去了。
“什麼事情?是不是又吵了架?”我讓她進了屋，脫下大衣，把她的和我自己的大衣都挂在衣架上，一面不在意地問她道。
她點點頭，頹喪地在沙發上坐下來，用手摸她的頭發，呆呆地望着牆上的一幅畫。
“為着什麼事情?”我坐在她對面，看見她不說話，便又追問了一句，我注視着她的臉，不讓她逃避。
“什麼事情?”她微微笑了，她顯然是拿微笑來掩飾心中的憂郁。
她看我一眼，又把眼睛擡上去，做夢般地看牆上的那幅畫。
頭靠在沙發背上，兩手托着頭，自言自語地說下去：“老實說，沒有什麼事情。
我自己不知道應該怎樣做。
我想我們這樣住下去是不行的。
……我們也許應該分開。
”
“分開”?我聽到這兩個字心裡吃一驚。
我暗中觀察她的态度。
她是在正經地說話，帶