說的最主要角色來寫。
現在大哥死了，他寫這部小說更沒有什麼顧慮了，他覺得揭開環繞在大哥周圍的那一層層薄膜，就會暴露出封建大家庭的種種醜惡來。
他對這個家的一切太熟悉了！從高老太爺到高覺慧，每一個人的思想、性格、脾氣，以及他們各人的經曆和相互之間的關系，他都十分了解。
他覺得寫這部小說毫不困難。
這以後，他每個星期都到《時報》社去送一批稿件，足夠一周或十天之用。
他在寫作時經常動感情，經常是一邊信筆疾書，一邊禁不住淌眼淚，有時十分忿怒，有時又非常悲哀，他與作品中的人共同生活，一起受苦受難。
他有時還丢下筆在屋子裡走來走去，朗誦剛寫好的字句；有時又倒在吳克剛離滬時送給他的那隻小沙發上歎息呻吟，感到痛苦。
他作品裡的人物，許多是實有其人，實有其事；高覺新是其中一例。
（有關覺新的事，幾乎一大部分都曾在堯枚身上發生過。
）有些人則以幾個人的形象揉成一個典型，如梅表姐就是這樣。
他寫得很快，因此他還有時間同時寫另外兩部小說，這就是《新生》與《愛情三部曲》中的《霧》。
至于巴金的大哥，究竟是在怎樣的情景中自殺的？直到巴金接到成都發來電報後兩個月，他才看到從老家轉來的大哥臨死時所寫的遺書。
遺書的原文是這樣寫的：
“賣田以後……我即另謀出路。
無如求速之心太切，以為投機事業雖險，卻很容易成功。
前此我之所以失敗，全是因為本錢是借來的，要受時間和大利的影響。
現在我們自己的錢放在外邊一樣收利。
我何不借自己的錢來做，一則利息也輕些，二則不受時間影響。
用自己的錢來做，果然得了小利，于是通盤一算，帳上每月隻有九十元的入項，平均每月不敷五十元，每年不敷六百元。
不到幾年還是完了。
所以陸續把存放的款子提回來，作貼現之用，每月可收百數十元。
做了幾個月，很順利。
于是我就放心大膽地去做了。
……哪曉得年底一病就把我毀了。
……等我病好出外一看，才知道我們的養命根源已經化成了水。
好，好！既是這樣，有什麼話說！所以我生日那天，請大家看戲後，就想自殺。
但是我實在舍不得家裡的人。
多看一天算一天，混一天。
現在混不下去了。
我也不想向别人騙錢來用。
算了吧。
如果活下去，那才是騙人呢……我隻恨我為什麼不早死兩三個月，或早病兩三個月，也就沒有這場事了。
總結一句，我受人累，我累家庭和家人。
但是沒有人能相信我，因為我拿不出證據來。
證據到哪裡去了呢？有一夜我獨自一算，來看看究竟損失若幹。
因為大病才好，神經受此重大刺激，忽然把我以前的痰症引發，順手将貼現的票子扯成碎紙，棄于字紙簍内，上床睡覺。
到了第二天一想不對，連忙一找，哪曉得被倒了。
完了，完了……”
這時巴金才了解大哥臨死時的悲劇是如此令人痛心！他為了做封建家庭的孝子賢孫，放棄自己與一個表狙的愛情，放棄自己到京滬進大學讀書的錦繡前程，肩負起家庭“管家”的重擔，受盡各房親戚的傾軋和閑氣，卻仍在
入不敷出的經濟困境中暗暗掙紮，他東補西貼，耗盡心力，隻求能在紳士堆裡維持一個“面子”。
他始終沒有決心改變舊的生活方式，隻求與各處妥協，維持原狀。
而别人卻總是利用他的懦弱，處處占他的便宜，使他越來越進入困境。
在巴金離成都老家前，在祖父和父親還活着的時候，他就因為受各種刺激，曾經精神錯亂過，但時間很短，不久就痊愈了。
這次在一場投機市場的風波中，恰好逢到他舊病複發，等到精神恢複，已經一籌莫展。
他在學校裡對化學有興趣，進入社會後又曾從事與西藥有關的行業，對藥物有研究，那個不幸的晚上，他正是運用他僅有的這點知識，吞服毒藥把自己年輕的生命抛棄。
他死時神色安定，旁邊還安睡着他的一個小女兒，人家是在第二天看到他的遺書後才發現他的嘴邊有些粉末，原來他已抛棄他的妻子和五個孩子離開世界了。
巴金後來寫覺新，始終沒有把他的大哥自殺這一點寫進去，他還是對着這個人物寄托着希望，他不忍讓這個善良的人有這樣陰暗的結局。
巴金對他大哥深切的同情心，讀者是能夠理解，并歡迎的。
在大哥自殺後的第二個月，即1931年5月中旬，巴金的一個在蘇州中學教書的朋友楊人楩，知道了巴金因大哥去世，心境不佳，特地來信約請巴金和他在滬的另一個朋友毛一波到蘇州歡聚。
楊人楩是研究法國革命史的學者，又是京劇藝術的愛好者，他經常以票友身份參加當地的京劇演出，這次巴金、毛一波應邀來訪，楊人楩就以京劇演出招待他們。
他們看了戲後，又到東吳大學去看一個在那邊讀文科的文學青年朱雯，當時朱雯正在課餘編一本叫《白華》的文藝旬刊，并寫過一篇評介毛一波創作的《少女之夢》的文章，毛一波這次來蘇州順便前來看他，并把巴金介紹給朱雯相識。
隔一天，楊人楩更邀約三人共遊虎丘，并在吳苑品茗。
朱雯還帶他的未婚妻同來，這就是後來成為女作家的羅洪。