做過教授的學者，而他們卻把他說成“流氓”。
過了一會，那課長問他：“你想不到會把你‘請’來吧？”巴金說：“不但想不到，到現在還不知道是什麼緣故呢！”對方卻輕輕地笑了一下，說：“不是你的事情，是你的朋友的事情”。
巴金想既是這樣，自己就可以回去了。
哪知道他們仍把他留下來，而且對他說：“今夜的事很抱歉，我們執行的是上面的
命令，不能不做。
現在你先去睏一覺吧，明天再問一次，你就沒事了。
“巴金就這樣被無緣無故地送到一個很髒的牢房裡，隻聽見一陣沉重的鐵門響，就被關在一個已經有七個囚犯躺在那裡的小房間裡。
他彎了腿躺下去，很想睡一下，卻覺得渾身發熱，怒火從心底燃燒，令人作嘔的臭氣又從四面襲來，他怎麼也睡不着。
這時聽見旁邊有個人叫他：”你進來睡吧。
“原來有個犯人正翻身讓他進去，還從自己身上騰出一條薄薄的毯子，推給他，要他蓋上去。
他答應着，把毯子接了過來。
就在這時，聽見外面時鐘正敲4點鐘。
過後，又聽見外間警察的叱喝聲，咳嗽聲，還有不知什麼人的相互争吵聲。
再過了一會，不知是否到了5點鐘，總之，整個牢房喧鬧起來，管監的警察大聲呼喊着，叫大家起身了，還從鐵格子外伸進手來，把每個監房鋪在地上的席子、毯子都收了回去，于是房間裡隻剩下一個個黑影，因為人站起來了，天還不曾亮，燈光從走廊裡照進來，而窗子又那麼高，踮起腳也看不見外景，監房似明似暗，閃爍着一片片黑魆魆的人影子，每人的面貌都看不清。
這時巴金也隻好揉揉眼睛站起來，但真站起來卻又唯恐遭到叱喝，有囚犯告訴他：在監房裡隻能盤腿坐着，不能站立的。
這更使巴金感覺到自由是那麼可貴。
囚房裡的人都互不知道姓名，一般隻用号碼點名。
忽然牢門開了，看守進來點名，點到“七十八号”，沒有人應聲，看守就對巴金說，“這是你的号碼”，巴金想人都要出去了，還給号碼做什麼，看樣子還不能放出去吧？心頭一團火又上來。
幸而坐在旁邊一個“七十六号”犯人開始和他交談。
他問巴金：“你怎麼會到這裡來的呢？”巴金說他好好睡在家裡，就被他們“請”進來了，什麼都不知道。
七十六号又問他從事的行業，巴金說：“我是學生”。
對面有個穿西裝的七十五号聽了，就插嘴說：“看來你是思想犯。
”巴金也隻好搖頭，答不上話。
這時七十六号笑起來，幽默地說：“根據你們孔夫子的春秋筆法來講，你被捉進來，就該明白你為什麼被捉。
”巴金聽他出言不尋常，就問他：“你是個大學生吧？”他卻說他是個職員。
巴金又問他：“那你是思想犯了？”他卻搖搖頭，說他隻為了偷三本書，因為要讀書，卻買不起書，正說着，聽見隔壁一個監房裡，警察正在叱責一個患病的囚犯，問他為什麼不好好坐着，而要躺下去？那囚犯苦苦哀求也得不到同情，最後警察打開隔壁監房的門，響起了打人的聲音，于是哭聲、罵聲、勸聲、吵鬧聲，混成一片。
巴金隻覺自己全身發燒。
犯人中有的面色慘白，有的在求神保佑。
隻有七十六号那個青年囚犯仍安靜地坐着，一動也不動，臉色陰沉，他回過頭倔強地對巴金說：“我可不怕。
求神有什麼用？它能為人們伸冤嗎？”七十七号不服氣，但很溫和地勸止七十六号：“年輕人，你不懂，你别浮躁，一切都由神看着的，他公平無私，不會辜負我們！”七十六号聽了，更動起感情來，說：“什麼神公平無私，你看見過他嗎？别人享受，你受罰，他見到了嗎？為你伸了冤嗎？”七十七号歎了口氣，說：“你啊，你敢說神不好，你是什麼啊？”七十六号聽了，幾乎要跳起來：“我是什麼？我是人，是人，你懂不懂？人，人，人！你知道嗎？”大概他的聲音太大，被過路的看守聽到了，他俯着身子在鐵格子門外厲聲喊起來：“七十六号，你這混蛋，你嚷嚷什麼？你要造反嗎？”一刹那間監房靜了下來，好像一切都死去了，一切有生命的東西都消逝了，世界成了個黑暗的深淵似的一片。
巴金一夜沒睡，這時感到非常困倦，真想閉起眼睡下來，但隻能靠着牆壁，迷迷糊糊地夢幻似地睡着了。
但隻有片刻工夫，鐵門開關的巨大聲響又把他驚醒，接着又是警察向各個監房叫号的聲音。
巴金隻等着他們叫“七十八号”，認為叫到就可以出去，哪知他們叫的都是被拷問的犯人，監房裡差不多一半的人被叫出去，隻是沒有輪到他。
他心頭焦急，想一個人失去自由，一天都是這樣難受，那麼一年、十年、幾十年，将會是怎樣過的？他們受的折磨，真不堪設想。
他煩躁得簡直無法吃下東西，送來的午飯都給同房間的人分吃了。
牢門突然又被打開來，七十七号受審回來，臉像死人一樣發白，一句話都不說，叫了聲“倒黴”，就倒在地上了！接着又有一些人被傳喚去受審，又有一些新的人進來。
“南京先生”，有人叫道