當地十幾家報社已有七八家遷走或者幹脆停刊了，隻有《救亡日報》和少數幾家報紙還在按日出版，準備與這個城市共存亡。
巴金的行李原留在香港，不曾帶到廣州來，本來想過了10月，再去香港取回。
看來現在已去不了香港。
而他又很不願意與廣州告别，他愛這個城市，他想象不出明天的廣州将有一個怎樣可怕的結局。
夜深了，大概是午夜兩點多鐘，他還站在自己住的四層樓的陽台上，面對夜空，從黑影中他還能分辨出前面的建築物是大新公司，是新亞酒店，是愛群大廈……現在都沉睡着。
難道一到明天，這些高大的建築，都要讓敵人的炮火摧毀嗎？他知道在這個城市中，有不少人已經離開。
有些熱鬧的街道已經荒涼起來，但是來不及走的人還是很多，今晚不可能有更多的交通工具把他們送走，那麼剩下來的人怎麼辦？他為他們擔心，也為這些人感到憂慮，同時他又對當局早些時候所表示過的準備犧牲的“悲壯劇”沒有演出而感到不滿。
他想他們比老百姓還逃得早，逃得快，這是多麼可恥！在自己的印象中一向認為炸不斷的海珠橋和血染不紅的珠江，明天海珠橋真還能繼續把珠江兩岸連在一起嗎？珠江它真能不染一滴血嗎？他心憂這個城市的前途，也心優住在這個可愛城市裡的人民。
隻是沒有想到他自己。
他相信自己是能夠安排自己命運的。
10月20日早晨5點鐘警報就響起來了，接着就是高射炮在附近高樓上向空中發射。
顯然，敵機就在人們的頭上。
炮聲像巨人怒吼，震耳欲聾，但大家聽慣了，也并不覺得怎樣可怕。
不久，在報社工作的青年記者葉廣良來了，他請巴金趕快撤退，叫他趕緊準備好行李，并告訴他到碼頭上船的時間。
于是巴金把這個消息去轉告蕭珊、李采臣和沈從文夫人張兆和的弟弟張宗和。
張宗和是為了看他的女朋友來廣州的，臨時走不了，隻好找上巴金。
大家把行李整理好，便根據約定時間來到了岸邊，并與林憾廬父子及《宇宙風》社三個職員一起集合，等着葉廣良來到。
這時已經5點半了，街上連賣菜人都沒有，人力車也銷聲匿迹，隻有碼頭上人多而亂。
太陽一早就露面，使人感到又是個燥熱的天氣。
大家正焦躁地等候着，忽見葉廣良跑來，露出一種怅憾的惜别之情，對巴金說：“就這樣要走了！”巴金問他是否一起走，他說：“我要留下來的。
等着城裡築起工事，我就下鄉去打遊擊。
”原來他已與他的哥哥約定，日軍一進城，他就回到家鄉石龍，與他哥哥一起去參加遊擊隊。
但他不相信明天日軍就會進城，他認為他在這裡至少還有一個星期的時間。
此刻他好不容易幫巴金、林憾廬一行十個人雇到一隻小艇，準備擺渡到停在江心的一艘大木船上去。
臨行，準備留守在文化生活出版社廣州辦事處的陳雅卓在岸上為他們送行，他是廣東新會人，這時他不停地向大家招手，巴金把頭伸出艙口外，對他大聲地喊道：“你要小心啊，該走時就走啊！”巴金知道這個人一旦回到家鄉，那就會有很多朋友邀請他去參加抗敵工作。
船終于慢慢離岸，連岸上的樹木、沙袋也漸漸不見了，最後終于整個廣州市都在他們的面前消失。
大概花費了将近一個星期的時間，木船從水路經過了容奇、祿步、都城等地，到達了廣西梧州。
由于在船上生活了幾天，一上陸地就感覺到特别的輕松愉快，那天他們一清早就在梧州街上散步，卻意想不到在一個機關的大門前看到一張通告，這才知道廣州在他們離開的第二天即10月21日，就被日軍占領了！
不久，巴金接到留守在書店裡的陳雅卓來信，更知道了廣州淪陷時的一些實情。
陳雅卓在信中說，21日早晨，他先在公園附近聽到隆隆炮聲，然後又聽到密集的槍聲自遠而近，一到街上，隻見逃難的人群，像潮水湧來，連軍警人員也雜在老百姓隊伍裡，和大家一起飛奔，當時濃煙黑霧滿街，但聞呼兒喊娘之聲，哀聲遍地。
沿路市民都埋怨當局為何不在路邊上挂個箭号指出逃難的路線方向。
而敵機為掩護敵軍入侵，連續投彈，不到半點鐘就把海珠橋炸斷了。
消防隊員則棄消防車而逃。
雖有大火，卻無人撲救。
渡河時則因人群擁擠，老弱婦孺紛紛落水。
一個婦女背負着一個孩子，雙雙跌入河中，孩子淹死，那婦女爬到淺