。
巴金回重慶後，為羅淑生前留下來的幾篇遺作和一些殘稿，編了一本她的第三個集子《魚兒坳》。
接着他開始了《火》的第二部寫作。
當時和他一起住在沙坪壩互生書店裡的田一文，在三年前曾參加過戰地工作團，在當時的“第五戰區”從事過宣傳工作，巴金與他以及書店裡的另外幾個朋友，經常在一起散步，或者到茶館喝茶。
田一文比較年輕健談，記憶力也不差，他常談起當時工作團的一些情況，這使巴金想起《火》的主人公馮文淑，他要讓馮文淑的故事發展下去，他認為最好的出路是讓她到戰地去，而自己卻沒
有這方面的生活，現在聽了田一文講的材料，同時又回想起三年前自己在漢口一家飯館中吃飯，曾遇見一個姓胡的四川婦女，她曾經帶着二十幾個姑娘在戰地服務團工作過，并在上海戰場上活動了一些日子，她給他的印象至今也不曾褪淨。
他就憑着這些材料和印象，開始了《火》第二部的寫作。
那時他在書店附近租了一間環境比較清靜但并不大的屋子，作為自己的寫作室，每天關起門來，坐在一隻白木椅上，靠着一隻白木小桌，把這部小說寫了出來。
恰好這些日子正是重慶的霧季，敵機很難在天空一片迷霧中活動，所以從這一年的3月底，寫到同年5月下旬，《火》第二部就順利地寫完了。
這部小說顯然與去年寫的《秋》有很大的不同之處，這就是《秋》是根據自己所經曆的生活寫成的，許多人物雖然虛構，許多細節雖憑想象，卻都有自己生活的影子，有生活的根據，絕不是憑空而來。
《火》的第二部材料則大都出自别人的嘴，間接聽到的多，不是從自己生活中直接汲取提煉加工而來的。
因此，巴金事後曾對人說，《火》的第二部是他的“失敗之作”。
當然，作者在這部作品中所反映的感情，即抗日愛國的熱情，還是十分真實的。
霧季過後，敵機的騷擾就多起來了。
他在被炸災區看到過我們人民在犧牲後不閉的眼睛，他知道那是戰士的眼睛，期望着我們戰勝的旗幟能在敵人陣地上升起來的眼睛。
這樣的眼睛也使他想起剛去世不久的一個老朋友，這就是他在十二年前閩南地區認識的陳範予，他死時還是對自己的理想充滿着信心。
他是教育家，又是個自然科學工作者，曾在福建泉州中學從事平民教育，也擔任過上海立達學園農村教育科主任。
他是肺病患者，但他熱愛生命，曾經寫過《生之歡樂》、《戰士頌》等散文來熱烈歌頌人生，歌頌人生的美、愛和力量。
他堅信知識、信仰和意志，就是科學工作者作為戰士的武器。
他在他最後的兩年，還完成了《科學與人生》、《達爾文》、《科學方法精華》三部譯著。
到他躺在病床上的最後一刻，還在寫着他的一篇題目叫《理想社會》的文章。
他的死訊是巴金幾個月前在成都聽到的。
當時巴金正在自己的故鄉想念已逝的長輩和年輕的同時代人，卻不料還給他傳來那麼一個使人悲痛的噩耗。
他禁不住想起當年在泉州的一個武廟裡，每天早晨看陳範予從露天水潭裡帶回來一瓶污水，放在顯微鏡下看無數微生物的出生、活動與死亡；并聽他講無窮大的世界，與無窮小的天地。
他從陳範予那邊曾學到過不少知識，并還在以後的十二年受過他的關切、鼓勵、期望與扶助。
甚至在“八。
一三”戰争發生後，他還在自己十分困苦的生活中，給巴金彙款，唯恐他因戰争影響生活。
這次巴金在成都聽到他的死訊，回到重慶，竟還讀到範予臨死前寄出的一封親筆寫的告别信，他一開頭就說：“無論屬于公的或屬于私的，我有千言萬語需要對你說，但我無從說起。
”當他叙述自己的病狀時，說“自從去年冬至節以後，忽然變成終日喘哮不絕，且痰塞喉間，乎盧乎盧作響，咽喉劇痛，聲音全部啞失。
現由中西醫診斷，謂陰曆12月一個月為生死關鍵。
最近幾個月來……連鮮牛奶、雞汁都不能自由的吃。
四肢和身軀已成枯柴……“巴金讀了這封信，不能想象他怎麼還能執筆，是什麼力量在使他還能這樣熱情地散布生命，還能如此熱烈地歌頌”生之歡樂“，并為他寫出充滿友愛的信？這不是像戰場上的戰士一樣，臨犧牲還以不閉的眼睛，望着城頭，期待着勝利的旗幟升起來，那樣勇敢，那樣堅毅不拔嗎？巴金不能不為此而流淚。
不久，他又來到了昆明。
這正是西南聯大的暑假期，他又和他的未婚妻蕭珊會面了。
當時蕭珊已和王樹藏、劉北汜、肖獲等人從擁擠吵鬧的學校宿
舍搬出來，住在錢局街金雞巷一個稱作“先生坡”的地方作為宿舍。
這裡同學來往很多。
已經與年輕的詩人趙瑞蕻結了婚的楊苡，也經常抱着他們剛出生的嬰兒來看蕭珊。
那是一幢一排三間的樓房，中間是客廳，兩旁是住房。
樓下住着房東。
這次巴金仍像從前那樣，與蕭珊朋友般的住在一幢房子裡。
他在這裡趁着雨季，沒有轟炸的幹擾，寫了将近二十篇千字左右的随筆和雜感。
白天常到附近小飯館吃飯，更多的時候是上小鋪子吃碗“米線”，把午飯或晚餐打發掉。
有時他還與蕭珊一起去金碧路看電影。
看電影一直是巴金的愛好，不論在戰前，還是在戰後；在法國，還是在上海；以至在桂林，重慶，昆明，他都以看電