《火》的第三部第三章《田惠世》在王魯彥主編的《文藝雜志》發表後不久，即1944年5月初的一個早晨，巴金與蕭珊來到貴陽結婚。
巴金與她戀愛八年，原該結婚的時候了。
當時巴金整四十歲，蕭珊二十七歲。
他們選擇了一個非常清靜的場所——貴陽郊外的“花溪小憩”作為結婚的地點。
在那裡既不舉辦儀式，也不邀請客人，更不大辦筵席，隻在離開桂林前，委托弟弟李濟生代他們印發了一份“旅行結婚”的通知給朋友們。
貴陽，巴金在兩年前曾單獨到過這裡，住過六天。
那時，他聽人說，“貴陽地無三尺平，天無三日晴，人無三分銀”，不料到了這裡，卻碰到一連串的晴天。
天是淡青色的，并無一片雲彩。
陽光像一雙溫柔的手，撫慰着樹枝，讓樹葉泛起一層金色的亮光。
麻雀在屋檐上輕輕叫着，蒼鷹則在高空中悠悠飛翔。
楊柳出葉，桃花初開，一切都充滿着朝氣，顯示着希望。
晚上，又是星光燦爛，月光皎潔，使人容易引起各種幻夢的夜。
這次來到這裡，也還是這樣的季節，這樣的月夜。
他們住的“花溪小憩”是一個賓館，它建築在花溪公園裡，對外公開營業，但客人很少，平時這裡看不到什麼人，真是幽靜極了，隻是它隻供住宿，不供應飯菜。
巴金與蕭珊住進來後，每天得走半個鐘頭的路，到鎮上找飯店進餐，連早上吃點心也隻好這樣。
他們的新婚第一夜在鎮上小飯館進的晚餐，是一份清燉雞和兩樣小菜。
然後乘着月色，談着話，緩緩散步回到賓館，在一盞清油燈的微光下，他們談着往事，從八年前開始通信時的喜悅心情談起，一直談到對未來日子的打算。
仍像平時一樣，蕭珊談的總比巴金談的多一些。
這幾年來他們并不是常在一起，即使在一起，不是在逃難的旅途中，就是在躲警報的樹林下。
八年時間裡從沒有像今天這樣甯靜的夜晚，從沒有像今夜這樣有從容暢叙的機會。
四周沒有人聲，隻聽見外邊溪水在奔流，水聲整夜不斷。
他們輕輕地談着一些已經消逝了但足以勾起憶念的舊事，同時又談着未來，談及對戰後的打算，他們感到甯靜的幸福。
兩人似乎對生活都沒有什麼多的要求，巴金想的隻是将寫哪些題材的作品，目前則準備在這裡住幾天後。
先讓蕭珊到重慶，再到成都老家看一下，會一會他的繼母和家裡人，巴金自己則準備在回桂林之前，在貴陽的中央醫院診治一下鼻炎，并在這些日子裡開始寫他的中篇小說《憩園》……
他們在花溪住了三個晚上，又回到貴陽城内，兩天後巴金就為蕭珊買到了開往重慶的郵車車票。
他把她送上車，看汽車駛向遠方，才回到旅館。
當天下午他便到中央醫院看門診，醫師說他的鼻中隔需要動手術矯正，這樣他隻好準備住院。
但病床需要登記，他又隻得回到旅館。
為了節約，他住了兩天，又換了一家小旅館，改住單人房間，那邊連窗戶都沒有，白天也要開燈，但這對巴金來說，不存在大問題，因為他慣于坐茶館，白天不是在大街上散步，就是到茶館泡一碗茶，在躺椅上躺着，醞釀小說或借以觀察人。
偶然也伏在茶桌上，動筆寫上幾段；晚上才回到那沒有窗子的旅館小房間裡寫文章。
這樣的生活也不過二三天，就住進了醫院的外科第三病室裡。
那是個三等病房，有二十多張床鋪。
他在這裡共住了十多天，動了兩次手術，第一次是醫鼻子，第二次是治小腸氣。
他作為病人，用的名字是在日本時用過的“黎德瑞”三字。
醫院裡誰也不知道他就是作家巴金，外面也沒有誰知道他在這家醫院治病。
他沒有來探望的親友，更無人來照料。
盡管在動手術時施用局部麻醉藥使人難受，但在寂寞中卻給識了一些醫師、護士和病友，接觸了社會
的一角，看到了一些世情。
這給他後來寫《第四病室》的中篇，奠定了生活的基礎。
但是出院後他仍繼續寫那本已開了頭的《憩園》。
當時他住在中國旅行社的招待所裡，一方面等待買車票，一方面觀察手術愈後效果，所以他還不想急着離開貴陽，這恰好給他以抓緊寫這本小說的機會。
《憩園》寫的是他的五叔的故事。
這個五叔在《家》中曾被巴金作為高家五老爺克定的原型描寫過，他是個封建大家庭中的敗家子，人很聰明，從小受祖父的恩寵，長大以後，在外面狂賭濫嫖，吸毒，騙錢，無所不為，而祖父并不知道，等到事情敗露，局面已經無法挽回了。
1941年巴金回成都，得悉五叔剛剛死在監獄裡。
這次，巴金又以五叔為主角，塑造了《憩園》中的楊老三。
他寫這個故事，寫得非常順利，幾乎是越寫越快，因為他熟悉這個故事裡的人物，也了解他們的内心，和複雜的思想感情。
他不是事先想好一個思想框框去寫這些事情的，而是按着他所熟悉的生活規律把故事開展的，因此他寫得很自然，很有感情，人物很真實。
他站在人道主義的高度上，寫出了人物精神上的負擔和他們的悲劇。
巴金當時每天上街到冠生園飲食店解決三餐，早上吃豬肝粥，其他兩頓吃湯面，生活非常簡單，此外便在招待所寫稿。
這時他已不再坐茶館了，好像作品裡的人物都在等