一九六○年春天，全國人民代表大會組織代表到各地視察，巴金報名選擇了赴西南的一條路線，因為雲貴高原一帶地方，在抗日戰争時期曾留有他的足迹，他對它們比較熟悉，好像老朋友一樣，有一種特殊的感情。
後來經大會安排，決定讓他到雲南昆明，并去錫城個舊。
巴金到了昆明，禁不住想起了二十年前，在“孤島”上海寫完長篇小說《秋》後，第一次來到昆明時的情景。
當時當地的開明書店負責人盧芷芬，把他接待住在書店棧房裡。
那棧房本是個書庫，地處一個人家的花園中心，四周都是花木，環境十分幽靜，他在這裡寫完了《火》的第一部。
在寫作過程中，每遇空襲警報，盧芷芬夫婦總進屋子來喊他一起去找地方躲避。
有時，他的未婚妻蕭珊從西南聯大來看他，碰到敵機空襲，也總和他一起跟随着盧家夫婦到城外去，經常躺在樹下小河邊斜坡上，看敵機在天空中盤旋；待警報解除，重又回到城裡。
有時看到敵人施虐後，街上房屋焚毀，同胞遇難，路面上血迹斑斑，死難者家屬哀哀哭聲不絕……
現在，戰争年代早已過去了，昆明經過十年建設，馬路拓寬，出現了不少高樓大廈，人民在和平的環境中生活着，莫說當年恐慌地四處躲警報的現象早已沒有，就連巴金在一九四一年第二次到昆明住過的地方——錢局街金雞巷被稱作“先生坡”的那幢房子，也已經被拆除，改建成一排整齊的公房。
雖然國家經濟困難，物資缺乏，在飯館和點心鋪門口，和别的城市一樣，出現着擁擠排隊的現象，但從舊社會和曆次運動中所延續下來的人們不安定心态，這時似乎已經消失，人們臉上都有愉快的微笑。
這次他來昆明，主要是去看離昆明有二百多公裡之遙的個舊市。
個舊是座錫城，以産錫著名。
巴金在去個舊路上，途經石林，他在這個遊覽勝地，與三四個同行者在石山上走得滿頭大汗，也算作了一次暢遊。
幸而有個在昆明工作多年的四川同鄉青年，一路上照料着他的生活，使他得以在當天晚上安宿在路南彜族自治縣。
這個青年很了解個舊情況，他對錫城熱情的描述，引起了巴金對個舊的許多回想。
這個晚上，巴金在招待所的院子裡散步，他一邊踱着，一邊聽着同鄉青年的談話，自己卻想起一九三二年春天“一。
二八”事變後，和剛從日本回國的朋友黃子方、伍禅一起住在上海法租界步高裡時的情景。
當時自己剛寫完中篇小說《海的夢》，正在另寫一個中篇《春天裡的秋天》。
有一天，在住處與黃子方閑談。
黃子方是雲南人，他告訴巴金，他本來準備到錫礦公司做事，到了那邊，一看到當地礦工的生活，就再也沒有興趣在那邊工作了。
原來個舊的錫礦工人，都被叫作“砂丁”。
他們有的是逃犯；有的是被騙賣身受愚的外鄉農民；有的發覺被騙後想逃跑，便被武裝警察鎖上腳鐐強迫勞動。
他們大都穿着麻衣，拿着鏟子爬進洞去，挖到錫塊就放在自己背着的麻袋裡，慢慢地爬出洞，把錫塊從麻袋裡倒出來。
他們臉色發青，呼吸困難，倒在地上，像個死人。
有人因為受不了這樣的苦，想在倒錫塊時逃走，但隻要一開步，武裝警察就會立刻向他開槍。
黃子方目睹那種慘狀，就對介紹他去參觀的同學說：“你們使的都是昧心錢，我不想要一個。
”便離開了那裡，再也不去了。
黃子方講的話，留給巴金很深的印象。
他至今還記得黃子方當時對他講這些話時的情景，子方的兩眼噙着晶瑩的淚水，最後他又說：“要是我不離
開那邊，那我可能會患精神病；或者被他們抓去，甚至槍斃。
“
一九三二年五月，黃子方離滬時，巴金已把《春天裡的秋天》寫完，遷居環龍路（南昌路）花園别墅一号舅父家，恰逢新創刊的《申報月刊》向他約稿，他就想到黃子方向他講過的“死城”個舊這個故事。
當時巴金隻到過煤礦，卻沒有去過錫礦，更沒有機會親臨“死城”。
但是黃子方講的故事使他激動，他終于花時間，把《砂丁》這個中篇寫了出來。
當然，因為缺乏生活，他對這個中篇并不太滿意，但在我國西南有那麼一個“死城”，有一批人在那邊以别人的生命，為自己謀取血腥錢；另一批人則在受欺騙，受苦難，受迫害，這個印象在巴金腦海裡始終存在，沒有消除。
以緻今天解放十年多了，他一聽到人們談