孔陌生的接待者，說這些作家都有問題，都不能出來與大家一起張羅工作。
巴金聽了，禁不住出了一身冷汗，什麼話都不敢進一步提出來問，唯恐有更不好的消息鑽進自己的耳朵裡。
亞非作家“湖上大聯歡”像一陣風似的，在人們強顔歡笑中過去了，留在巴金印象中隻有一個菲律賓詩人，在西湖泛舟時，對他提問：“為什麼在這樣一個山明水秀的地方，看不到一個作家和詩人？”這句話把巴金問得啞口無言。
浙江是魯迅的故鄉，它不但風景美麗如畫，而且還有許多作家和詩人的後代。
風景地區一到冬天不免草枯葉落，作家詩人在風雪嚴寒中也隻能一言不發。
不是他們歡喜沉默，而是凜冽的西北風把他們吹得噤若寒蟬。
但是我們怎樣向這個菲律賓詩人作解釋呢？他終年生活在三十攝氏度的燠熱氣候裡，他懂得冬天嗎？
巴金回到了上海家裡。
不過一個多月時間，上海已經有了不少變化。
蕭珊在銅廠搞的“四清”已經接近尾聲，據說“四清”走的是“資産階級路線”，要搞就得搞“文化大革命”。
她和工作隊的人都己從廠裡撤出來，回到作協參加運動。
作家協會上海分會已經成立了“文革”領導小組，在巴金下飛機時，前來迎接的是除了亞非作家會議的有關人員，還有上海作協“文革領導小組”的人，他們還向巴金“彙報”了工作，說除了葉以群、孔羅荪靠邊外，還批判了王西彥、魏金枝和師陀三個老作家。
同時還有一些大字報，“談到你巴老一九六二年那篇《作家的勇氣和責任心》”。
巴金知道自己在劫難逃，但亞非作家緊急會議的工作還在進行，送往迎來工作仍得照做不誤。
八月初，亞非作家常設局秘書長森納那亞克夫婦到上海，巴金還是要和許廣平、曹禺、金仲華等人一起去機場迎接。
當晚又得去參加歡迎各國代表的酒會，和第二天的群衆大會。
隔天亞非作家緊急會議工作結束，巴金送郭沫若、曹禺等人回北京，在機場大家的心境黯然，竟不知今後是否再有機會見面。
特别是巴金和曹禺，幾十年的友情，想不到竟有這麼難過的日子：誰也保證不了誰的安全，誰也不知道哪一天自己被作為“犯人”受審，甚至家破人亡。
飛機從機場起飛，郭沫若、曹禺離開了上海，他們走了，巴金木然在地面上站着，忽然感到十分孤獨，覺得自己離大家十分遙遠，獨個兒竟無路可走，不知如何是好。
别人提醒他一起去搭車返市區，他“嗯”了一聲就跟他們離開機場，外表十分鎮靜，内心竟如一盆滾燙的水，沸騰得滿腦子都浮起一個個問号，對這個自己曾愛過的人世的問号，對這個深不可測的運動的問号。
等不到巴金想得更多，上海作家協會就來催促他回到單位參加運動。
他是作協上海分會主席，但作協上海分會的領導權卻屬于别人。
他們叫他向東，他無法向西；他們叫他向西，他也無法向東。
現在他們把他安排在創作組裡學習，他當然二話不說，跟着大家讀起“紅寶書”來。
組裡有的人以前非常尊敬巴金，現在卻非常冷淡，看來他們已與巴金“劃清界線”了，這使巴金心裡更加緊張。
他是在八月七日去報到的。
到了以後，隻見大廳上挂滿了一張張大字報。
這些大字報好像閻羅王對犯人的判決書，不但殺氣騰騰，而且尖酸刻薄。
寫大字報的人，平時寫作品不見得在刊物編輯面前能夠順利過關，現在不知怎樣，忽然融會貫通，才氣橫溢，既能把張三的事套在李四頭上，
又能把芝麻變成西瓜，它們滿紙煙雲，使人看了心驚肉跳。
内容大部分針對葉以群和孔羅荪，也有一部分是批判王西彥、魏金枝、師陀他們的，當然也有幾張與自己直接有關。
巴金匆忙地看着，也不敢多看、細看，怕多看了這些厲害的大字報，會叫人發狂。
他意識到原來自己在網裡做夢，現在夢破滅了。