筆”，而且“計劃做的事大半成為空話，想寫的文章寫不出來”。
他隻是對自己的病痛而覺得苦悶。
顯然他對祖國和人民的前途從來不曾悲觀過。
他相信“存在就是力量”，“活下去便是戰鬥”。
至于他對青年的看法，他說：“一方面相信青年是人類的希望，另一方面我也尊重魯迅先生的意見，不以年齡來判斷是非。
”
這一年五月十六日，當已達九十高齡的冰心收到巴金給她寄去的《巴金譯文選集》後，第二天她就興奮地給他寫了一封長信：
親愛的老弟巴金：
昨天收到了您寄來的《巴金譯文選集》，真是歡喜萬分！有些是我看過的，但還要重看一遍！您真是著作等身，而且一輩子自食其力，這是我們這一蜚人裡，沒有一個人做到的！從這兩件事來說，使我不但愛你這個老弟，而且敬你這位老弟了。
同時我收到五月間的《良友》，上面有“八五壽辰訪巴金”，裡面相片真多，我看見了我見過和沒見過的你家裡人。
知你不喝酒，但喜飲茶和咖啡，在這點上又與我相同。
什麼時候我們能一起喝點咖啡，談一談，多好！可惜我們行動不便了，近來常覺得心煩，……家裡還是都好。
吳青是天天巴金舅舅不離口，總說“你和巴金舅舅在深圳有一次聚聚多好，我和小林也去”。
我何嘗不想呢？但我近來身體實在越來越不行——
前幾天我又收拾了一些有上下款的書和畫，送到現代文學館，還有一大
盆“壽星桃”，這是宋慶齡基金委員會送我的，八個人擡上樓來，花開得燦爛極了，現在不但有密葉，而且結了小桃，我客廳小，容納不下，屋裡得不到太多的陽光，我便也請舒乙派人來拉了去，讓它在你的文學館院裡，得到充足的陽光和空氣。
明年再開花時，我讓陳鋼給你寄相片去。
不寫了，今早剛退燒，紙已盡，願你多多保重，一家人都好！
冰心
一九九○年五月十七日
冰心千方百計地想使巴金在悶熱的夏天中感到一點涼快，在憂慮中得到一點快樂，這在她的信裡可以看得到的。
巴金十分感謝她的好意，同時确也得到一點鼓勵。
當然，關心巴金健康，希望巴金生活得愉快，不僅是冰心的願望，也是他的家庭，他所有的親友，以及他的千萬讀者的祈求。
每年十一月廿五日，他的生日來臨，海内外的讀者賀電、賀信、賀卡總是不斷飛來，各式祝壽花籃總是從客廳擺到庭院，來祝壽的人也總是川流不息，其中包括領導同志的登門拜訪。
但是，這也是事實：各種與巴金《随想錄》思想針鋒相對的言論，這兩年在有的角落裡也的确未曾間斷過。
批評提倡說真話的文章就是一例。
巴金并不曾就此軟倒。
他重新拿起筆來，在自己主編的《收獲》雜志一九九二年第一期上發表了他在一九九一年九月八日寫的《向老托爾斯泰學習》。
他說：
“……活到八十七歲，我的确感到精疲力竭，但是今天和從前一樣，我還得老老實實地活下去。
我的原則仍然是講真話，掏出自己的心。
其實這不過老調重彈。
我并非自吹自擂獨家販賣真貨，或者我在傳播真理，我唯一的宗旨是不欺騙讀者，自己想說什麼就寫什麼，不停地探索，不斷地追求，倘使發現錯誤，就承認錯誤，絕不堅持錯誤。
讀者是我真正的‘評委’，我并不要他們跟着我走。
有話要講，我才拿筆。
我的手不聽指揮，我又把筆放下。
我需要安靜。
我也希望得到安靜。
但是我會得到安靜麼？
“……當然到最後一刻我也會撤手而去，可能還有不少套話、大話、廢話、空話、假話……把我送上西天，但是我留下的每張稿紙上都有這樣三個字：講真話。
“俄羅斯大作家列夫。
托爾斯泰被稱為十九世紀世界的良心，他标榜‘心口一緻’，追求‘言行一緻’，為了講真話，他以八十高齡離家出走，中途病死在火車站上。
“向老托爾斯泰學習，我也提倡‘講真話’。
我說得明明白白：安徒生童話裡的小孩分明看見皇帝陛下‘什麼衣服也沒有穿’，他就老老實實他講了出來。
我說的‘講真話’就是這麼簡單，這裡并沒有高深的學問。
”
說是“擱筆”，了解内情的人知道巴金其實從來不曾真正擱筆過。
他帶着病在這兩年内把他的二十六卷《巴金全集》親自一一校訂完畢，這不隻是單純的校閱了七八百萬個鉛字的勞動；更主要的是對他精神的煎熬。
這裡有一部分過去從未收進過集子裡去的“佚文”。
這些佚文過去沒有把它們收入進集子，有各種不同的曆史原因。
這些曆史原因，一回顧就使他感到痛苦