的小狗怎樣？”倘使我能夠再見到那位日本女作家，她一定會拿同樣的一句話問我。
她的關心是不會減少的。
然而我已經沒有小狗了。
一九六六年八月下旬紅衛兵開始上街抄四舊的時候，包弟變成了我們家的一個大包袱，晚上附近的小孩時常打門大喊大嚷，說是要殺小狗。
聽見包弟尖聲吠叫，我就膽戰心驚，害怕這種叫聲會把抄四舊的紅衛兵引到我家裡來。
當時我已經處于半靠邊的狀态，傍晚我們在院子裡乘涼，孩子們都勸我把包弟送走，我請我的大妹妹設法。
可是在這時節誰願意接受這樣的禮物呢？據說隻好送給醫院由科研人員拿來做實驗用，我們不願意。
以前看見包弟作揖，我就想笑，這些天我在機關學習後回家，包弟向我作揖讨東西吃，我卻暗暗地流淚。
形勢越來越緊。
我們隔壁住着一位年老的工商業者，原先是某工廠的老闆，住屋是他自己修建的，同我的院子隻隔了一道竹籬。
有人到他家去抄四舊了。
隔壁人家的一動一靜，我們聽得清清楚楚，從籬笆縫裡也看得見一些情況。
這個晚上附近小孩幾次打門捉小狗，幸而包弟不曾出來亂叫，也沒有給捉了去。
這是我六十多年來第一次看見抄家，人們拿着東西進進出出，一些人在大聲叱罵，有人摔破壇壇罐罐。
這情景實在可怕。
十多天來我就睡不好覺，這一夜我想得更多，同蕭珊談起包弟的事情，我們最後決定把包弟送到醫院去，交給我的大妹妹去辦。
包弟送走後，我下班回家，聽不見狗叫聲，看不見包弟向我作揖、跟着我進屋，我反而感到輕松，真有一種甩掉包袱的感覺。
但是在我吞了兩片眠爾通、上床許久還不能入睡的時候，我不由自主地想到了包弟，想來想去，我又覺得我不但不曾甩掉什麼，反而背上了更加沉重的包袱。
在我眼前出現的不是搖頭擺尾、連連作揖的小狗，而是躺在解剖桌上給割開肚皮的包弟。
我再往下想，不僅是小狗包弟，連我自己也在受解剖。
不能保護一條小狗，我感到羞恥；為了想保全自己，我把包弟送到解剖桌上，我瞧不起自己，我不能原諒自己！我就這樣可恥地開始了十年浩劫中逆來順受的苦難生活。
一方面責備自己，另一方面又想保全自己，不要讓一家人跟自己一起堕入地獄。
我自己終于也變成了包弟，沒有死在解剖桌上，倒是我的幸運。
……
整整十三年零五個月過去了。
我仍然住在這所樓房裡，每天清早我在院子裡散步，腳下是一片衰草，竹籬笆換成了無縫的磚牆。
隔壁房屋裡增加了幾戶新主人，高高牆壁上多開了兩堵窗，有時倒下一點垃圾。
當初剛搭起的葡萄架給蟲蛀後早已塌下來掃掉，連葡萄藤也被挖走了。
右面角上卻添了一個大化糞池，是從緊靠着的五層樓公寓裡遷過來的。
少掉了好幾株花，多了幾棵不開花的樹。
我想念過去同我一起散步的人，在綠草如茵的時節，她常常彎着身子，或者坐在地上拔除雜草，在午飯前後她有時逗着包弟玩。
……我好像做了一場大夢。
滿園的創傷使我的心仿佛又給放在油鍋裡熬煎。
這樣的熬煎是不會有終結的，除非我給自己過去十年的苦難生活作了總結，還清了心靈上的欠債。
這決不是容易的事。
那麼我今後的日子不會是好過的吧。
但是那十年我也活過來了。
即使在“說謊成風”的時期，人對自己也不會講假話，何況在今天，我不怕大家嘲笑，我要說：我懷念包弟，我想向它表示歉意。
一九八○年一月四日