裡還有錯别字，而且常常寫出冗長的歐化句子，但是我邊寫、邊學、邊改，幾十年的經驗使我懂得一個道理：人從沒有路的地方走出一條路來。
這幾年來我常常想，要是我當初聽從我家裡人的吩咐，不動腦筋地走他們指引的道路，今天我會變成什麼樣子。
我的結局我自己也想得到，我在《寒夜》裡寫過一個小知識分子（一個肺病患者）的死亡，這就是我可能有的結局，因為我單純、坦白、不懂人情世故，不會讨好别人，耍不來花招，玩不來手法，走不了“光宗耀祖，青雲直上”的大道。
倘使唯唯諾諾地依順别人，我祖父要我安于現狀，我父親（他死得早，我十二歲就失去了父親）要我安于現狀，我大哥也要我安于現狀，我就隻好裝聾作啞地混日子，我祖父在我十五歲時神經失常地患病死去，我大哥在我二十七歲時破産自殺，那麼我怎樣活下去呢？
但是我從小就不安于現狀，我總是在想改變我的現狀，因為我不願意白吃幹飯混日子。
今天我想多寫些文章，多完成兩三部作品，也仍然是想改變我的現狀。
想多做事情，想把事情做好，想多動腦筋思考，我過去是這樣，現在也是這樣。
雖然我的成績很小，雖然我因為是“臭老九”遭受“四人幫”及其爪牙的打擊和迫害，可是我仍然認為選擇了文學的道路是我的幸運。
我同胞兄弟五人，連嫡堂弟兄一共二十三個，活到今天的不到一半，我年紀最大，還能夠奮筆寫作，是莫大的幸福。
這幸福就是從不安于現狀來的。
年輕時我喜歡引用法國資産階級革命家喬治·丹東的話：“大膽，大膽，永遠大膽。
”現在我又想起了它。
這十幾年中間我看見的膽小怕事的人太多了！有一個時期我也誠心誠意地想讓自己“脫胎換骨、重新做人”，改造成為沒有自己意志的機器人。
我為什麼對《未來世界》影片中的機器人感到興趣，幾次在文章裡談起“它”呢？隻是因為我在“牛棚”裡當過地地道道的機器人，而且不以為恥地、賣力氣地做着機器人。
後來我發現了這是一場大騙局，我的心死了（古話說“哀莫大于心死！”），我走進“牛棚”的時候，就想起意大利詩人但丁的《神曲》：
經過我這裡走進苦痛的城，
經過我這裡走進永恒的痛苦——
這說明過去有一個時期的确有人用“地獄”來懲罰那些不安于現狀的人。
我相信會有新的但丁寫出新的《神曲》來。
白傑明先生說，“想真正搞出……有創新意義的東西”，就要“讓人家探索”。
對，要“探索”，才能“創新”，才能“搞出一些尖端性的”東西。
他的意思很明顯：要實現四個現代化，就應該讓人家探索。
但是據我看，一個“讓”字還不夠，還需要一個字，一個更重要的字——就是敢字，敢不敢的“敢”字。
不久前在上海舉行了瞿白音同志的追悼會。
白音同志，不是因為寫了一篇《創新獨白》就受盡地獄般的磨煉嗎？最初也是有人“讓”他“創新”的。
可是後來不知從哪裡鑽出來一批巨靈神，于是一切都改變了。
在這方面我也有豐富的經驗，我也付出了可怕的代價。
但是我比白音同志幸運，今天我還能探索，還能思考，還能活下去，也還能不混日子。
不過也隻是這麼一點點，沒有什麼值得自我吹噓的東西，連《創新獨白》也沒有。
一九六二年我“遵命”發揚民主，在上海二次文代會上發言中講了幾句自己的話，不久運動一來，連自己也感覺到犯了大罪，“文革”時期我在“牛棚”裡給揪出來示衆、自報罪行的時候，我從未忘記“報”這件“發揚民主”的“反黨罪行”。
這就是劉郎同志在《除夕·續舊句》詩注中所說的“折磨自己”①。
這種折磨當然是十分痛苦的，現在我還忘記不了（不是不想忘記）。
我講這些話隻是說明一個問題：你就是讓人家探索，人家也不敢探索，不肯探索；不敢創新，不肯創新。
有人說：“根據過去的經驗，還是唯唯諾諾地混日子保險，我們不是經常告訴自己的小孩：聽話的孩子就是好孩子嗎？”
我自己也是在“聽話”的教育中長大的，我還是經過“四人幫”的“聽話”機器加工改造過的。
現在到了給自己做總結的時候了。
我可以這樣說：我還不是機器人，而且恐怕永遠做不了機器人。
所以我還是要探索下去。
二月九日