我在前一篇《随想》裡談到了探索和創新。
探索，探索，追求……這不是一篇文章、幾千字就講得清楚的。
盡管這一類的字眼有時候不讨人喜歡，甚至犯忌，譬如一九五七年南京的“探求者”就因為“探求”（剛剛開始），吃夠了苦頭，而且有人幾乎送了命，但是自古以來人類就在探索、探求、追求而且創新，從未停止，當然也永遠不會停止。
白傑明先生說“非得讓人探索不可”，起初我很欣賞這句話，後來再思三思，才覺得這種說法也近似多餘。
任何時期總有些人不高興、不願意看見别人探索，也有些人不敢探索，然而人類總是在探索而前進。
為什麼我們今天不“穴居野處、茹毛飲血”呢？為什麼我們不讓人褪掉褲子打了小闆子還向“大老爺”叩頭謝恩呢？……例子太多了，舉不勝舉！對我來說，最不能忘記的就是這一件事：我的祖父不但消失得無蹤無影，連他修建的公館，他經常在那裡“徘徊”的園林也片瓦不存。
最近還有一件事，已經有兩位作家朋友告訴我：江蘇省的文藝刊物大有起色，過兩年會大放光芒，那裡有一批生力軍，就是過去的“探求者”。
我希望這兩位朋友的看法不錯。
我在上面提到我的祖父，有人就對我發問：你不是說過高老太爺的鬼魂還在到處出現嗎？問得好！但鬼魂終究是鬼魂，我們決不能讓它借屍還陽。
為什麼我們不可以向終南山進士學習呢？
現在言歸正傳，我們還是談探索……吧。
像我這樣一個不懂文學的人居然走上了文學的道路，不可能是“長官”培養出來的，也不可能是一條大路在我面前展開，我的腳踏上去，就到了文學之宮。
過去有些人一直在争論，要不要在現代中國文學史上給我幾頁篇幅，我看這是在浪費時間，我并不是文學家。
我拿起筆寫小說，隻是為了探索，隻是在找尋一條救人、救世、也救自己的道路。
說救人、救世未免太狂妄，但當時我隻有二十三歲，是個不知輕重的“後生小子”，該可以原諒吧。
說拯救自己，倒是真話。
我有感情無法傾吐，有愛憎無處宣洩，好像落在無邊的苦海裡找不到岸，一顆心無處安放。
倘使不能使我的心平靜，我就活不下去。
據我所知，日本作家中也有這種情況，但他們是在成名成家之後，因為解決不了思想問題、人生問題而毀掉自己的生命。
我沒有走上絕路，倒因為我找到了紙和筆，讓我的痛苦化成一行一行的字，我心上的疙瘩給解開了，我得到了拯救。
我就是從探索人生出發走上文學道路的。
五十多年來我也有放棄探索的時候，但是我從來不曾離開文學。
我有時寫得多些，寫得好些；有時我走上人雲亦雲的大道，沒有寫作的渴望，隻有寫作的任務觀念，寫出來的大都是隻感動自己不感動别人的“豪言壯語”。
今天我還在繼續探索，因為我又拿起了筆。
停止探索，我就再也寫不出作品。
我說我寫小說是為了安靜自己的心，為了希望對國家、對人民有所貢獻，對讀者有所幫助，這當然隻是我的主觀願望，我的作品也可能産生相反的社會效果。
最有發言權的人是讀者，一部作品倘使受到讀者的抵制，那就起不了作用。
但也有些作品受到一部分讀者的歡迎，卻在這些人中間産生了壞的影響。
我今天還不曾給革掉作家的頭銜，我的作品還未在世界上絕迹，這應當感謝讀者的寬大，不過這也許說明這些作品的社會影響不算太壞。
不會有人讀了我的作品就聚衆鬧事或者消極怠工或者貪污盜竊，這一點我很放心。
我在多數作品裡，也曾給讀者指出崇高的理想，歌頌高尚的情操，說崇高、說高尚，也許近于誇大，但至少總不是低下吧。
不把自己的幸福建築在别