起我出國三次。
我出去并非鍍金，也不想撈取什麼，我隻是讓一些外國朋友看看我并不曾被“四人幫”迫害緻死，還能夠用自己的腦子思考。
在國外我才發現人們關心中國，多數讀者想通過中國現代文學認識我們國家，了解中國人的心靈。
好些國家中都有人在搜集我國現代文學作品和有關資料；或者成立研究會、召開國際會議讨論有關問題。
我們的“文革”期間被視為糞土的東西，在國外卻有人當做珍貴文物收藏。
在世界聞名的幾個都市裡我參觀了博物館、紀念碑，接觸了文化和曆史資料，看到了人民的今天，也了解他們的過去。
任何民族，任何人民都有自己光輝的曆史。
毀棄過去的資料，不認自己的祖宗，這是愚蠢而徒勞的。
你不要，别人要；你扔掉，别人收藏。
我們的友邦日本除了個别作家的資料館外，還有一所相當完備的他們自己的“近代文學館”。
日本朋友也重視我們現代文學的資料。
據一位美籍華人作家說這方面的資料美國收藏最多，居世界第一，歐洲有些學者還要到美國去看材料。
荷蘭萊頓有一所“西歐漢學研究中心圖書館”，成立已經五十年，雖然收藏我國現代作品不多，但正在廣泛地搜集。
我說句笑話，倘使我們對這種情況仍然無動于衷，那麼将來我們隻有兩條路可走：或者把一代的文學整個勾銷，不然就厚着臉皮到國外去找尋我們自己需要的資料。
現在還是能夠有所作為的時候。
聽說日本的“近代文學館”是日本的作家們創辦的，并沒有向國家要一個錢。
日本作家辦得到的事，難道我們中國作家就辦不到？我的力量雖然有限，但決心很大，帶個頭總是可以的吧。
創辦和領導的工作由中國作家協會擔任，我們隻要求國家分配一所房子。
我準備交出自己收藏的書刊和資料，還可以捐獻自己的稿費，隻希望在自己離開人世前看見文學館創辦起來，而且發揮作用。
我設想中的“文學館”是一個資料中心，它搜集、收藏和供應一切我國現代文學的資料，“五四”以來所有作家的作品，以及和他們有關的書刊、圖片、手稿、信函、報道……等等、等等。
這隻是我的初步設想，将來“文學館”成立，需要做的工作可能更多。
對文學館的前途我十分樂觀。
我的建議剛剛發表，就得到不少作家的熱烈響應。
同志們給了我很大的鼓勵。
我心情振奮，在這裡發表我的預言：十年以後歐美的漢學家都要到北京來訪問現代文學館，通過那些過去不被重視的文件、資料認識中國人民美好的心靈。
點着火柴燒毀曆史資料的人今天還是有的；以為買進了最新的機器就買進了一切的人也是有的。
但是更多的人相信我們需要加強我們的民族自豪感，提高對我們民族精神的認識。
認識自己，認識我們的文學，認識中國人民的心靈美。
我們有一個豐富的礦藏，為什麼不建設起來好好地開采呢？
我那些美好的夢景一定會成為現實，我的愉快的微笑并不是毫無原因的。
四月四日杭州