都來經受讀者的考驗吧。
我還想談一點個人的經驗和個人的感情。
我在一些不同的場合講過了我怎樣走上文學的道路，在這裡我隻想表示我對葉聖陶同志的感激之情，他是很好的作家和教育家，但我是把他當做很好的編輯而感謝的。
我寫了長篇小說缺乏自信不敢投稿，從法國寄給在上海開明書店工作的朋友托他代印幾百冊。
我赴法前看見過一位朋友的兄弟自印的小說，還記得書名叫《洄浪》，印費并不貴。
年底我回到上海，朋友一見面就告訴我：“你用不着譯書賣稿籌印費了，《小說月報》明年第一期起連載你的小說。
”原來當時《月報》的代理主編葉聖老經常去開明書店，他在我的朋友那裡看到我寄去的原稿，認為可以發表，就拿去推薦給讀者。
倘使葉聖老不曾發現我的作品，我可能不會走上文學的道路，做不了作家，也很有可能我早已在貧困中死亡。
作為編輯，他發表了不少新作者的處女作，鼓勵新人懷着勇氣和信心進入文壇。
編輯的成績不在于發表名人的作品，而在于發現新的作家，推薦新的創作。
我感激葉聖老，因為他給我指出了一條寬廣的路，他始終是一位不聲不響的向導。
我從來沒有把寫作當做成名成家的道路。
作家不過是一種職業，一個工作崗位。
作家不是一種資格，不是一種地位，不是一種官銜。
我重視、熱愛這個職業、這個崗位，因為我可以用我的筆戰鬥，通過種種考驗為讀者、為人民服務。
我做夢也沒有想到作家會是“社會名流”或者“太平紳士”或者“萬應膏藥”。
我決不相信作家可以脫離作品而單獨存在，可以用題字、用名字、用講話代替自己的文章。
我常常靜夜深思，難道我當初拿筆寫作，就是為了大寫“苦學自學”的經驗談，引導青年如何青雲直上，充當各種活動、各種場面的裝飾品
難道我所有辛勤的勞動都是為了個人的名利，我一切熱情的語言都是欺騙讀者的謊話？
有時我的思想似乎進入了迷宮，落到了痛苦的深淵，束手無策，不知道怎樣救出自己。
忽然我的眼前出現了一位老人的笑顔，我心安了。
五十年來他的眼睛一直在注視我。
真是一位難得的好編輯！他不是白白地把我送進了“文壇”，他以身作則，給我指出為文為人的道路，我們接觸的時間不多，他也少給我寫信，但是在緊要關頭，他對我非常關心，他的形象也是對我的支持和鼓勵。
我的文集開始發行的時候，我寫了一封信感謝他。
“四人幫”垮台後我每年去北京都要到他府上探望，他聽覺減退，我們交談已有困難。
但是同他會見，讓他知道我的腦子還很清楚，使他放心，我自己也仿佛盡了責任。
我們最近兩次會見，葉聖老都叫人攝影留念，我收到他從北京寄來的照片，我總是興奮地望着他的笑臉對人說：“這是我的責任編輯啊！”我充滿了自豪的感覺。
我甚至覺得他不單是我的第一本小說的責任編輯，他是我一生的責任編輯。
對編輯同志，對那些默默無聞、辛勤工作的人，除了表示極大的敬意外，我沒有别的話可說了。
但是我記得作家們抱怨過編輯同志的硃筆無情，那麼我就向同志們提出一個小小的要求：現在“文責自負”，就讓作者多負點責任吧。
我一生改過不少人的文章，自己的文章也讓不少編輯删改過，别人改我的文章，如果我不滿意，後來一定恢複原狀。
我的經驗是：有權不必濫用，修改别人文章不論大删小改，總得征求作者同意。
我當編輯的時候，常常對自己說：“要小心啊，你改别人文章，即使改對了九十八處，你改錯了兩處，你就是犯了錯誤。
最好還是筆下留情，一，可以不改的就不改，或者少改；二，一切改動都要同作者商量。
”我現在還是這樣看法。
以上隻是我對一般編輯工作的意見。
這個小小的要求并不是向《十月》提出的。
很慚愧，說到《十月》，我就想起那一筆不曾償還的文債。
《十月》創刊的時候我答應投稿，可是三年中我沒有給刊物寄過一行文字。
看來，我再也寫不出适合刊物的像樣文章了，編輯同志不會責怪我。
但是作為讀者，我讀到好的作品就想起編輯們的勤勞和苦心，既高興又感謝。
刊物在發展，在前進。
讀者的眼光永遠注視着你們前進的腳步，奮勇直前吧，親愛的朋友們。
七月二十五日
本篇最初連續發表于一九八一年八月八、九日香港《大公報·大公園》。