多的新的讀者。
作品放在面前，讀者們會作出自己的判斷，用不着我在這裡饒舌。
我隻說我想說的話。
我在北平的那個時期和靳以到上海編輯《文季月刊》與《文叢》的時期，我們在一起真是無話不談，而且談得投機。
以後我們從内地回到上海，一直到一九五九年十月他最後一次住進醫院都是這樣。
當然，我們之間也有過分歧，但是難得發生争執。
他對我的作品不一定全滿意，不過也少發表尖銳的批評。
我對他的《青的花》一類的作品也有意見，但後來我多知道一些他的事情，多了解他過去的創傷，我就無話可說了。
他走上文學道路是付出了高昂代價的。
在當時寫小說并不受人尊重，他的初戀遭到失敗，就因為他不肯放棄文學的事業。
他不僅終生堅持寫作，而且從一九三四年開始又搞起了文學期刊的編輯工作，從《文學季刊》、《文季月刊》、《文叢》、《現代文藝》、《小說月報》（與周而複同志合編）一直到《收獲》（中間還有些日報的文學副刊），他付出了多少辛勤的勞動。
最後在醫院病室裡他還在審閱《收獲》的稿件。
我們兩人對文稿的看法不一定相同，但是多年來我看見他勤勤懇懇、認真負責地埋頭工作，把一本一本的期刊送到讀者面前，我深受感動。
我做編輯工作就遠不如他，我做得很草率，他是我所見過的一位最好的編輯，要是他能活着編選自己的集子，那有多好！不過潔思理解她父親，她做這工作也很認真負責，而且注入了深的感情，她不會使她父親的讀者失望。
靳以剛剛活了五十歲。
最後十年他寫得不多。
他很謙虛，在五十年代他就否定了自己過去的作品。
我還記得有一次，不是一九五五年就是五六年，我們在北京開會，同住一個房間，晚上我拿出《寒夜》橫排本校樣在燈下校改，他看見了就批評我：“你為什麼還要重印這種書？”我當時還不夠謙虛，因此也隻是笑笑，仍舊埋頭看校樣。
後來《寒夜》還是照常出版。
但是，兩三年、四五年以後我自己也感到後悔，終于徹底否定了它。
否定肯定，一反一複，作家的思想也在變化。
靳以離開我們二十三年，我無法知道他現在對自己作品的看法，但是我可以說出我今天的意見。
作家有權否定自己的作品，讀者也有權肯定作家自己否定的作品，因為作品發表以後就不再屬于作家個人。
優秀的文學作品都是人民的精神财富。
凡是忠實地反映了當時社會生活的作品，凡是鼓勵人積極地對待生活的或者給人以高尚情操的，或者使人感覺到自己和同胞間的密切聯系的作品，凡是使人熱愛祖國和人民、熱愛真理和正義的作品都會長久存在下去。
靳以的作品，至少他的一部分作品，也不會是例外。
三月二十二日
本篇最初發表于一九八二年三月三十日香港《大公報·大公園》。