客人來訪，閑談中我說明自己的主張：“鼓舞人前進的是希望，而不是失望。
”客人就說：“那麼我們是不是把一切不愉快的事情都深深埋葬，多談談美滿的未來？！”
于是我們暢談美滿的未來，談了一個晚上。
客人告辭，我回到寝室，一進門便看見壁爐架上蕭珊的照片，她的骨灰盒在床前五鬥櫃上面。
它們告訴我曾經發生過的那些不愉快的事情。
蕭珊逝世整整十年了。
說真話，我想到她的時候并不多，但要我忘記我在《懷念蕭珊》中講過的那些事，恐怕也難辦到。
有人以為做一兩次報告，做一點思想工作，就可以使人忘記一些事情，我不大相信。
我記得南宋詩人陸遊的幾首詩，《钗頭鳳》的故事知道的人很多，詩人在四十年以後“猶吊遺蹤一泫然”，而且想起了四十三年前的往事，還要“斷腸”。
那麼我偶爾懷念亡妻寫短文說斷腸之情，也是可以理解的吧。
我不是在散布失望的情緒，我的文章不是“傷痕文學”。
也沒有人說陸遊的詩是“傷痕文學”。
陸遊不但有傷痕，而且他的傷痕一直在流血，他有一些好詩就是用這血寫成的。
七百多年以後，我在法國一位學哲學的中國同學那裡讀了這些詩①，過了五十幾年還沒有忘記，不用翻書就可以默寫出來。
我默念這些詩，詩人的痛苦和悲傷打動我的心，我難過，我同情，我思索，但是我從未感到絕望或者失望。
人們的幸福生活給破壞了，就應當保衛它。
看見人們受苦，就會感到助人為樂。
生活的安排不合理，就要改變它。
看夠了人間的苦難，我更加熱愛生活，熱愛光明。
從傷痕裡滴下來的血一直是給我點燃希望的火種。
通過我長期的生活經驗和創作實踐，我認為即使不寫滿園春色的美景，也能鼓舞人心；反過來說，縱然成天大做一切都好的美夢，也産生不了良好的效果。
據我看，最好是講真話。
有病治病；無病就不要吃藥。
要談未來，當然可以。
談美滿的未來，也可以。
把未來設想得十分美滿，誰也幹涉不了，因為每個人都有未來，而且都可以為自己的未來作各種的努力。
未來就像一件有可塑性的東西，可以由自己努力把它塑成不同的形狀。
當然這也不那麼容易。
不過努力總會産生效果，好的方面的努力就有可能産生好的效果。
産生希望的是努力，是向上、向前的努力，而不是豪言壯語。
客人不同意我這種“說法”。
他說：“多講些豪言壯語有什麼不好？至少可以鼓舞士氣嘛。
”
我聽過數不清的豪言壯語，我看過數不清的萬紫千紅的圖畫。
初聽初看時我感到精神振奮，可是多了，久了，我也就無動于衷了。
我看，别人也是如此。
誰也不希罕不兌現的支票。
我不久前