編自己的選集，翻看了大部分的舊作，使我感到驚奇的是從一九五○到一九六六年十六年中間，我也寫了那麼多的豪言壯語，我也繪了那麼多的美麗圖畫，可是它們卻迎來十年的浩劫，弄得我遍體鱗傷。
我更加驚奇的是大家都在豪言壯語和萬紫千紅中生活過來，怎麼那麼多的人一夜之間就由人變為獸，抓住自己的同胞“食肉寝皮”。
我不明白，但是我想把問題弄清楚。
最近遇見幾位朋友，談起來他們都顯得驚惶不安，承認“心有餘悸”。
不能怪他們，給蛇咬傷的人看見繩子會心驚肉跳。
難道我就沒有恐懼？我在《随想錄》中不斷地提出問題，發表意見，正因為我有恐懼。
不用說大家都不願意看見十年的悲劇再次上演，但是不弄清楚它的來龍去脈，不把它的來路堵死，單靠念念咒語，簽發支票，誰也保證不了已經發生過的事不再發生。
難道對于我們的未來中可能存在的這個陰影就可以撒手不管？我既然害怕見到第二次的獸性大發作，那麼為什麼要把自己的恐懼埋葬在心底？為什麼不敢把心裡話老實地講出來？
埋葬！忘記！有一個短時期我的确想忘記十年的悲劇，但是偏偏忘記不了，即使求神念咒，也不管用。
于是我又念起陸遊的詩。
像陸遊那樣朝夕盼望“王師北定中原”的愛國大詩人，對于奉母命離婚的“凡人小事”一輩子也不曾忘記，那麼對于長達十年使幾億人受害的大災難，誰又能夠輕易忘記呢？
不忘記浩劫，不是為了折磨别人，而是為了保護自己，為了保護我們的下一代。
保護下一代，人人有責任。
保護自己呢，我經不起更大的折騰了。
過去我常想保護自己，卻不理解“保護”的意義。
保護自己并非所謂明哲保身，見風轉舵。
保護自己應當是嚴格要求自己，面對現實，認真思考。
不要把真話隐藏起來，随風向變來變去，變得連自己的面目也認不清楚，我這個慘痛的教訓是夠大的了。
十年的災難，給我留下一身的傷痕。
不管我如何衰老，這創傷至今還像一根鞭子鞭策我帶着分明的愛憎奔赴未來。
縱然是年近八旬的老人，我也還有未來，而且我還有雄心壯志塑造自己的未來。
望梅止渴、畫餅充饑的年代早已過去，人們要聽的是真話。
我是一個什麼樣的人？是不是想說真話？是不是敢說真話？無論如何，我不能躲避讀者們的炯炯目光。
四月十四日
本篇最初發表于一九八二年四月二十二日香港《大公報·大公園》。
①當時（1927--1928）我和哲學家住在沙多--吉裡城，拉·封登中學食堂樓上兩間鄰接的屋子裡，他每晚朗讀陸遊的詩。
我聽見他的“吟誦”，遇到自己喜歡的詩，就記在了心裡。