一
我還想談談外孫女小端端的事情。
前一篇關于她的文章是三年前發表的，現在端端不再是“我們家庭最小的成員”了（我兒子結了婚，家裡添了一個一歲的小孫女）。
但她仍然是全家最忙的人。
她在小學讀到了五年級，每天還是帶了不少的課外作業回家，到家後休息不過半小時，就埋頭用功，常常坐到晚上八九點鐘，中間隻除去吃一頓晚飯的時間。
她在家做功課，常常借用我的寫字台。
我算了一算她一天伏案的時間比我多。
我是作家嘛，卻沒有想到連一個小學生也比我寫得更勤奮。
“有這樣的必要嗎？”我不止一次地問自己。
我總覺得：兒童嘛，應當讓她有時間活動活動，多跑跑，多笑笑，多動動腦筋。
整天坐着看書寫字，就不像小孩了。
我自己也有過童年，我并不曾忘記我是怎樣過來的。
雖然生活在封建或半封建的社會裡，我也還是一個跳跳蹦蹦的孩子，常常用自己的腦筋想主意，我有時背書背不出來挨闆子，但也有痛痛快快和同伴們遊戲的時候。
我始終不曾感覺到讀書像一種沉重的負擔，是一件苦事。
所以有一天我聽見端端一個人自言自語發牢騷：“活下去真沒勁！”不覺大吃一驚，我對孩子的父母談起這件事，我看得比較嚴重，讓一個十歲多的孩子感覺到活下去沒有意思，沒有趣味，這種小學教育值得好好考慮。
孩子的父母并不完全同意我的看法，特别是做母親的總以為孩子不肯多動腦筋，做作業做得太慢，自己又沒有工夫輔導孩子，有時看見到了九點孩子還在用功，就動了氣，放連珠炮似的大罵一頓，逼着孩子上床睡覺。
孩子隻得第二天提早起床做功課。
孩子的父親偶爾和我同聲說一句：“孩子睡眠不足。
”但是他也不得不警告孩子：将來念中學，考重點學校，功課更多，老師抓得更緊，現在不練就一些本領，以後怎樣過日子？
端端并不理解這個警告的嚴重性。
她也不知道如何練就應付那些功課的本領。
她母親責備她“竅開得慢”，似乎也有道理。
我的兩篇文章寫成相隔三年，這就說明三年中她的情況并未改善，可見進步很小。
她的學習成績始終不穩定，而且常常不大好。
但孩子既愛面子，又怕挨罵，每逢考試成績在九十分以上，她回到家，就馬上告訴大人（姑婆、太孃或者她的父母），要是成績在八十分以下，她便支支吾吾，設法拖延一兩天，終于給媽媽知道，還是挨一頓痛罵。
說也奇怪，我女兒思想很開放，但是要她抓孩子的功課，或者她發現了孩子的毛病，就缺乏耐心，不由分說，迎頭來一陣傾盆大雨，有時甚至上綱上線，吓得孩子無話可說。
我不同意這種教育方法，我心裡想：她不開竅，你幫忙她開竅嘛。
可是我女兒、女婿都在為自己的“事業”忙碌着，抽不出時間來照顧孩子的學習。
我在旁邊冷靜地觀察，也看得出來：孩子挨罵的時候，起初有些緊張，後來挨罵的次數多了，她也就不大在乎了。
所以發生過的事情又繼續不斷地發生。
做母親的卻從未想過：為什麼孩子會有“活下去真沒勁”的思想。
她大概以為“不要緊，大家都是這樣地教育成人的。
”
當然，誰也不必把孩子的話看得太認真。
的确大家都是這樣過來的。
孩子不會因為功課重就“看破紅塵”，也不會因為挨罵多就起來“造反”。
一切會照常進行，不必緊張。
孩子雖愛面子，但也不會去考“重點學校”，她父母也不會強迫她考“重點學校”，我更不鼓勵她念“重點學校”，因為做“重點”學生，要付出更大的代價，她還不夠條件。
我三年前就曾指出，現在的教學方法好像和我做孩子時候的差不太多，我稱它為“填鴨式”，一樣是灌輸，隻是填塞進去的東西不同罷了。
過去把教育看得很簡單，認為教師人人可做，今天也一樣，無非是照課本宣講，“我替你思考，隻要你聽話，照我說的辦。
”崇高理想，豪言壯語，遍地皆是；人們相信，拿起課本反複解釋，逐句背誦，就可以終生為四化獻身，向共産主義理想邁進了。
我是受過“填鴨式”教育的，我腦子裡給填滿了所謂孔孟之道，可是我并沒有相信過那些聖賢書，人們從來不教我開動腦筋思考，到了我自己“開竅”的時候，我首先就丢開那些背得爛熟的封建糟粕或者封建精