一
我總算闖過了八十的大關。
人生八十并不是容易的事。
未到八十的時候我常常想，過了八十總可以“從心所欲”吧。
照我的解釋，“從心所欲”也不過是做一兩件自己想做的事，或者退一步說不再做自己不想做的事，對一個老人來說，這樣的願望大概不會是過分的要求吧。
可是連這個願望也實現不了。
人不斷地找上門來，有熟人，也有陌生的讀者，他們為了接連出現的各種“紅白喜事”拉我去充當吹鼓手；他們要我給各式各樣的報紙、書刊題辭、題字，求我擔任這樣那樣的名譽職務。
我曾經多次解釋：作家應當通過作品跟讀者見面，不能脫離創作對讀者指手畫腳。
我又說自己沒有權利教訓讀者，也不敢命令别人照我的話辦事。
我從小不練書法，長大又不用功，我寫字連自己也看不順眼，說是“鬼畫桃符”。
要我題字，無非讓我當衆出醜，這是我不願意做的事。
有些人卻偏偏逼着我做，我再三推辭，可是我的話不起作用。
人家已經給我做了結論：我不過是一個隻有名字的空殼，除了拿名字騙人或者吓唬人外，再無别的用處。
找上門來求這求那的客人認定：“這個空殼”行将入土，你不利用，就白白喪失最後的機會，所以總要揪住我不放。
我呢，隻好向他們哀求：“還是讓我老老實實再寫兩篇文章吧。
”倘使隻是為了名字而活下去，那真沒有意思，我實在不想這樣地過日子。
可是哀求、推辭、躲避有時也沒有用，我還是不得不讓步，這裡挂一個名，那裡應付一下。
有人笑我“不甘寂寞”，他卻不知道我正因為太不寂寞感到苦惱。
有人怪我“管事太多”，其實除了寫《随想錄》，我什麼事都沒有管，而且也不會管。
當然我也不甘心任人擺布。
我雖然又老又病，缺乏戰鬥意志，但還能獨立思考，為什麼不利用失敗的經驗保護自己？付了學費嘛，總要學到一點東西。
過了八十，為什麼還要唯唯諾諾，讨好别人，看人臉色，委屈自己？既然不能“從心所欲”，不妨帶着微笑閉戶養神。
這是我的“持久戰”。
我就是這樣地争取到一點時間來寫《随想錄》的，我還想寫一點别的東西，有時候真是想得如饑似渴。
究竟為着什麼？我自己分析，眼睛一閉一切都完了，我還有什麼可以留戀的？有！那就是我的祖國，我的同胞，真想把心掏出來給他們。
我活了這麼幾十年，并不是白吃幹飯，我寫了那麼一大堆書，不管好壞，究竟把我的見聞和感受寫出多少，自己也說不清。
既然别人給我做了“結論”，為什麼我自己不也來一個總結？我大概再沒有機會參加批鬥會了，沒有人逼着我寫檢查，我自己也不會再寫它。
本來一筆糊塗賬嘛，扔掉、忘掉，就算完事，這最痛快。
可是想到将來會出現的評論、批判、研究、考察以及種種流言蜚語，我再也不能沉默。
說實話，我前兩天還在做可怕的怪夢，幾張兇神惡煞的面孔最近常常在我眼前“徘徊”。
我知道當時有一些人變成猛獸，後來又還原為“人”，而且以革命者的姿态出現。
這可能是好事。
但在我的怪夢裡那些還原為人的“人”在“不正之風”越刮越厲害的時候卻又變成了猛獸。
我們當然不能相信夢境。
不過回憶過去，把一些經驗寫下去，即使做了一個不像樣的總結，對後人也不會沒有用處。
我牢牢記住這樣一句名言：“人啊，你們要警惕！”
我正是為了這個才活下去、寫下去的。
二
我想起另一件事情。
去年十月我在香港接受了中文大學授予的榮譽學位，典禮後幾天在當地一家日報上我讀到一篇“寫真話”的文章。
作者對中文大學對我的“贊詞”有不同的意見，他引用我自己的話來批判我，挖苦我，證明我并不“堅強”，證明我沒有“道德勇氣”。
這些話聽起來并不悅耳，特别是在長篇贊詞之後，它們好像當頭一盆雪水使我感到很不舒服，但是一陣不舒服之後，我卻覺得一度發熱的頭腦清醒多了。
這文章裡講的正是我永遠忘不了的一些“文革”中的事情。
本來我就這樣想：過去是抹煞不了的，未來卻可以由我們塑造。
不堅強可以變為“堅強”，沒有“勇氣