女人把他送出大門來。
她一手抱着孩子，一手扶着門框，看着老溫走到街上去。
她說：
“春兒給你做的這身衣服很可體呢，顔色也好。
”
“到軍隊上恐怕就穿不着了。
”老溫愛惜的輕輕拍着褂子的前襟說，“等我換了軍裝，有方便的人就把它捎回家來，在外邊丢了怪可惜了兒的。
”
“衣裳不要丢，也不要忘記我們。
這會城裡不知道還有照像片兒的沒有？你要能給我們捎回一張穿着軍裝照的像來，那多好啊。
”女人說。
“照那個幹什麼，光花錢。
”老溫說，“家去吧，我這就走了。
”
他走到街上來，往東西兩頭一看。
這時候，普通人家還都沒有起來，隻有村裡的長工們，勤謹的農民們，集合出操的男女自衛隊員們，開始在街上活動。
老溫不願意驚動别人，他很想從小胡同穿到村外去。
可是老常正在井台上打水，早就看見他了，三把兩把提上水桶，把擔子往旁邊一扔，大踏步趕過來說：
“怎麼起的這樣早？也沒吃點東西？我是說拾掇清了，再去叫你的。
咱鎮上的工人同志們，約會下要歡送你一下。
”
“不要送了吧！”老溫笑着說，“大家都很忙。
”
“早晨的工夫，忙什麼？芒種走的時候，沒有熱鬧一下，那時咱們還沒有組織。
”老常說着跳到當街一個半截碌碡上，向村西那頭揚着手吆喝了一聲，幾個長工，就都放下水桶跑過來了。
這些長工們，都在壯年，一清早就敞着懷，寬大的胸膛曬得黑黑的，走起路來，拿着搖鞭把趕大車的姿勢。
他們跑到小學校裡，推出那架大鼓來。
一個年老的，在後面掄起兩根像擀面杖一樣粗的鼓棰。
這是驚天動地的音響。
使小孩子們，顧不得穿褲子就跑到街上來了，婦女們一手掩着懷也跟出來。
男女自衛隊，踏着鼓點，邁着堅強的步子，排隊過來了。
“歡送老溫同志武裝上前線！”
在子午鎮大街上，是什麼力量在鼓動人心，在激勵熱情，在鍛煉鑄造保家衛國的決心呢？是誰在領導，是誰在宣傳？“同志們，鄉親們！”老常站在碌碡上說，“老溫同志就去參加咱們的八路軍了！他像我們一樣，在别人家，辛辛苦苦幹了幾十年。
昨天才成了個家，今天就到隊伍上去。
這是我們工人弟兄的光榮，這是我們工人弟兄的榜樣。
他為什麼這樣做呢？還是叫老溫同志自己給我們講究講究吧！”他說完，就從碌碡上跳下來。
老溫不願意登台講話，過去兩個長工，差不多是把他擡到碌碡上去。
他站穩了，慢慢的說：
“我為什麼要這樣做呢？工人弟兄們會明白我的心思。
我胡塗了幾十年，從去年七月間到現在，才從一連串的實際事兒裡，看出一個道理來。
我從共産黨八路軍這裡看見了咱們的明路，日本和張蔭梧過來了那就是咱們的死路，隻有這個八路軍，才能保衛我們的國家，才能趕走日本，隻有參加這個八路軍，才能解放我們工人和那些受苦受難的人們！”
“老溫哥，你先走一步，我們就跟上來！”子午鎮十幾個長工，圍着老溫到村外來。
這樣晴朗的天氣，大鼓的聲音是多麼清脆！遠近十幾裡都可以聽到了，更何況那仄着耳朵站在小小庭院裡的新人？
光榮，随着大鑼大鼓的聲音，飛到小院裡來了，飛到女人的耳朵邊、小孩的頭頂上。
它旋轉着，跳動着，長久不能消散，一直到戰争的勝利。
到擺渡口，老溫才伸着大胳膊，把人們攔回去。
在五龍堂的堤頭上，又有很多人站在那裡歡迎他了。
到城裡一共是十八裡路，在這十八裡路上，老溫有幾十年的感觸。
到了城裡，他才覺得肚裡餓了，在十字街口找了一家豆腐腦棚，坐在臨街的一張白木桌旁邊的闆凳上。
掌櫃的用圍裙擦着手過來，老溫說：
“盛一碗，多加醋蒜！稱一斤饅頭。