他們等到天黑才進村。張教官的家是四合磚房，一個黑油梢門。他們到家時，張教官的父親正要關門，看見兒子回來，有些吃驚也有些高興，看見後邊還跟着兩個人，臉上又一冷，說：
“怎麼你們就趕這麼個日子？日本人剛走！家家拾掇了個落落翻，在東頭燒了好幾家的房子，殺了四五口人。”
“我們還是往前走走吧！”春兒說。
“不要緊，”張教官的父親怕兒子也跟着走，就說，“既然來了，就好歹在家裡住一宿吧。敵人今天來了，明天不一定再來。家來吧！”
二門外邊有一大架葡萄，月光從落了葉子的架上灑下來，使得庭院的景象陰森，人的心情不得安定。走進二門，張教官的老婆站在院子裡，在月光照耀下，她那秀麗的臉上，帶着親切的笑容。
“給他們燒壺水喝。”張教官的父親說，“趕上這個時候，家裡也沒好吃的。”
媳婦很怕難為了自己的丈夫和他帶來的客人，她低聲說：
“爹！你到東頭老馬那裡稱點挂面吧。”
“我去換點。”張教官的父親，在一條蹲在竈火旁邊的破麻袋裡掏摸着，“賣挂面的掌櫃就是喜歡這個，這一本，你看不厚，能換一斤。”
“那不是我的書嗎？”張教官跑過去，翻着麻袋，“怎麼都裝在這裡面？”
“再别提你這書，差點沒叫它要了我的命！”張教官的父親兩隻手抖擻着，“東頭你姐姐家，就是因為幾本書，叫日本燒了房！眼下，這是頂犯病的東西！”
他又從麻袋裡掏出幾本，一起夾在胳膊窩裡出去了。“這不是添了一大鍋水，”媳婦掀開鍋蓋對丈夫說，“我們撕着燒了半天了。别說你看見心痛，我還心痛呢。我揀了幾本硬皮好紙的，想留着當樣冊，還叫爹鬧了一頓。”
“給我幾本吧。”變吉哥蹲下身子挑選着，把自己的挎包塞滿，又要過春兒的挎包，“我們背着它抗日去。”
“把我那些顔色和圖畫紙也給了他。”張教官對媳婦說。
一會，張教官的父親換了二斤挂面回來，又掏出幾本，在手裡掂量掂量，說：
“再去換點雜碎肉兒！”
這一頓飯雖然算是豐富，可是主人客人全吃得苦臉愁眉。
媳婦在外邊拉着風箱，父親蹲在旁邊把一本本的書，撕碎了扔進竈火。他抱歉似的對兒子說：
“燒，也得晚上，白天就不方便。”
“把它埋了不好嗎？”張教官說。
“埋在這裡也是禍害。”父親凄慘的笑着，“還是燒了吧。你以為我就不愛惜這個？這也是我地畝裡的出産，一大車一大車的糧食，供給着你買來的呀！”
鍋裡的水大開着，沸沸跳躍着，女人拉着風箱，書的火燒得她心痛。她熱愛自己的丈夫，結婚以來，他們還沒有一個小孩。丈夫的書和畫，她的花樣和布頭，曾經是他們共同生活的珍寶。丈夫常常把新買來的書，和她新做好的針工，一同放在她的陪送妝盒裡。現在是一把火燒了，不留一片紙。
越是燒到最後，她越難過。她站起來，擦擦眼淚，到自己屋裡去了。她為了文化的遭厄，很是傷心，這個女同志，後來參加了抗日工作，當了一名油印員。到那時她才看到，在戰争裡，文化也和别的事物一樣，有一些是毀滅了。但是，抗日戰争創造了更新鮮活潑、更有力量的文化。這就是那些用粗糙的紙張印成的書報。這些文化産生在鋼闆上、石塊上；它和從來沒讀過書的人們結合，深入人心，和戰争一同勝利了。
“把他那些制服也找出來，”張教官的父親在外邊緊緊拉着風箱說，“那也不能存着，李家就是吃了一條褲子的虧！凡是安袖的褂子，直縫的褲子，都包在一起，我系上塊石頭，趁着天黑，沉到村北大井裡去！”
“嗯。聽見了。”媳婦慢慢開着櫃。
“還有他在外邊照的那些像片……”父親說着咳嗽起來。