戚寶珍今天睡了午覺，起來感到精神很好，看到屋子裡有些亂糟糟的，便興緻勃勃地動手整理了。
她首先把楊健的襯衣短褲和珍珍的小衣小褲拿到衛生間裡，在浴缸裡放了水，給泡上；轉過身來，又把桌子上的什物擺齊，鋪好床，掃了地，就到衛生間去洗衣服。
她彎着腰洗，因為很久沒有做事，勞動給她帶來了愉快，不洗完，手簡直停不下來。
等她把衣服曬上，走出衛生間的時候，她額頭上飛舞着金星，整個房間在她面前旋轉，身子也不由自主地搖擺着，仿佛大地在動蕩，哪能也站不穩。
她扶着床，一步步好容易走到床邊，仰身往床上一倒，緊閉着眼睛，房間裡靜靜地，隻聽見胸口怦怦地激烈跳動，十分悶塞。
她勉勉強強地給自己加了一個枕頭，稍為好一點，可是呼吸還是不順暢。
過了約莫有半個時辰，她慢慢恢複了正常，睜開眼睛，看到整潔的房間和衛生間曬的衣服，心裡又是高興又是氣惱。
高興的是今天總算打掃了房間又洗了衣服，這是她好久想做而沒有能夠做的事。
也是這樣的事叫她氣惱：為啥做了這麼一點點的事，就感到那樣吃不消呢？要是在過去，别說這點事，就是再多一些活也不打緊。
現在哪能竟變成另外一個人了？她不相信自己的體力壞到這個程度，伸手到枕邊拿過一面小小的圓鏡子，對着自己的面孔照過來又照過去，好像在追尋失去了青春的體力。
如煙一般的往事，又一幕一幕出現在她的眼前。
那是一九四一年，她和楊健都在上海一座私立大學裡讀書。
楊健讀的是中文系，戚寶珍是教育系，雖然他比她高一班，選修課卻常碰在一班裡。
中國通史這一課，他們倆人不僅在一班，而且同一張桌子。
楊健在學校裡的功課很好，幾乎他所讀課程的成績都名列五名以前。
當時他已經是中共黨員，在學校裡很活躍，學生方面有啥組織，他不是委員，就是代表。
他是消息最靈通的人，對于抗日戰争的前途他比任何人看的清楚，分析的頭頭是道，和他接近的人得到鼓舞，同他談過話的人找到前進的方向。
同學們有疑難不決的問題都去找他，他總滿足你的要求，設法給你解決。
經過他用各種辦法介紹，許多同學暗中去了抗日民主根據地。
在學校裡，在公開的場合，他非常沉默；在校外宿舍裡，在個人接觸中，他是個富有風趣的人，談起來就滔滔不絕，可是一點也不羅嗦。
認識他的人常常到他的宿舍裡來，不認識他的人想法和他接近。
戚寶珍發現他常到圖書館去，她也常到圖書館和他一道看書。
他每次到圖書館都挾了許多書，放在他面前，低頭在看書，在寫筆記，沒有注意她有意坐在他的附近。
她故意和他談論中國文學啥的。
吃飯後，他們兩個人常常肩并肩地在校園裡散步。
一九四三年夏天，楊健讀完了大學，組織上決定他到蘇北抗日民主根據地黨校去學習。
兩人相約：她畢了業，便到蘇北來，參加抗日民主根據地工作。
臨别前夜，他們兩個人手挽手地在河邊草地上走來走去，幾次走到校園門口，她又把他拉回來，舍不得離開校園，舍不得離開草地，舍不得離開小河，舍不得離開夏夜的甯靜。
一九四四年八月，她來到了蘇北，和楊健結了婚。
婚後，她分配在縣政府教育科當幹事。
這個工作正投合她的興趣。
第二年十月，她生下珍珍。
那時抗日戰争雖然勝利了，國内并沒有取得和平，解放戰争的烽火在各地燃燒起來了。
楊健和戚寶珍随着部隊轉移到山東。
他擔任縣委宣傳部長工作。
人民解放軍百萬雄師橫渡長江，上海解放，組織上調動大批幹部支援上海，楊健一到了上海，分配在長甯區委統一戰線工作部工作。
不久，戚寶珍帶着珍珍也到了上海，在長甯區人民政府文教科擔任副科長職務。
同時還在滬江紗廠夜校裡兼一點課。
開頭一年多，她工作非常努力，從清早忙到深夜也不感到疲倦。
在解放區積累的教育行政工作經驗，她研究怎樣在區裡運用，有時還擠出時間給區裡小學教員做報告。
自從發現自己有心髒擴大症，精力就不如從前了，開始并不服輸，一次又一次躺下，不得不叫她徒喚奈何了……
過去這些事在她腦海裡湧起，非常新鮮，就好像是昨天發生的一樣，自己卻變成了另外一個人，做了這麼一點點家務事，身子竟支持不住。
從那面小小的圓鏡子裡看，自己的容顔并未消瘦，眼角上也沒有長起扇形的皺紋，從表面上看，還是年青有為不減當年，她生氣地把鏡子往床頭一放，怨恨地深深歎了一口氣：
“這個鬼身子！”
葉月芳笑嘻嘻地走了進來，劈口問她：
“你罵啥人？”
她沒有注意有人