一句話也好，甚至寫一個空白信封也可以，隻要上面有她的筆迹便可以得到無上的安慰。
他在廠裡總設法尋找她，跟随着她，隻要有她在場，不管啥場合，也不論是談論啥，他都感到十分有趣。
管秀芬呢，卻完全相反。
每收到他一封信，她老是匆匆看過，馬上撕碎。
特别是開頭的親密的稱呼和末尾的署名，要撕得粉碎，使人辨認不出來是誰的信件。
她一見了他，就設法避開，如果是沒法避開的場合，就離得他遠遠的，用脊背朝着他。
能夠看到她的背影，他也感到喜悅。
第二天，會又給她寫信，并且詳詳細細地描述當時對她愛慕的深情。
今天出廠，她收到這封信，意外地看了一遍又看一遍，看了三遍，不但沒有撕碎，而且折疊得好好的，放在紅皮夾裡。
她從信上的字裡行間看到他真摯感情的流露，使她心上感到一種溫暖。
她搭上從中山公園門口開出的二十路無軌電車，一個人坐在角落裡，鐘珮文的親切的熱情的面影時不時在她面前出現。
她第一次感到老是這樣不理睬他也不太對，本來大家在一道工作、開會，很熟悉的，現在見了面為啥反而陌生了？雙方都很尴尬。
鐘珮文不懈地對她追求，固然增加她的高傲，可是給他也太難堪，何況他人也長的不錯，既聰明，又有學問哩！她的少女的心給鐘珮文的衷心的熱愛打動了。
她準備回家給他一封複信。
因為時間還早，好久沒有看電影了，決定一個人去美琪看《内蒙人民的勝利》。
她沒料到下車遇到了陶阿毛，更沒料到給陶阿毛三說兩說竟一同走進了“美琪”，并且鐘珮文的信險些叫他看見。
現在出現在她眼前的是兩個親切的面影：鐘珮文和陶阿毛。
她過去總以為陶阿毛看她不起，她也就把對他的好感暗暗埋藏在心裡。
從今天看來，說明她的判斷不一定正确。
藏在心裡的微妙的感情蘇醒過來，她坐在他右邊有了另外一種感受。
一個秘密的希望在她的心裡擡起了頭。
鐘珮文的面影在她面前逐漸縮小，留在她眼前的是陶阿毛的英俊的儀表。
她臉上熱辣辣的，不敢朝陶阿毛那個方向望一眼。
她低下了頭，覺得給人看到不好，又擡起了頭，勉強注視着銀幕。
銀幕上是一片遼闊的草原，在藍色的天空下，有一座美麗的帳篷，穿着内蒙民族彩色服裝的人們在裡面一邊飲酒、一邊在談論。
帳篷外邊拴着幾匹駿馬，好像經過長途的奔馳，現在休息了，用前蹄踢着草地玩耍。
帳篷後邊的遠方，是一座藍藍的高山，幾乎和天空的顔色分辨不出來，因為天空有一朵朵白雲在遲緩地飄浮，才顯出尖尖的山峰。
她開頭沒注意看，現在從中間看去，有點摸不着頭腦。
她想問問陶阿毛，又不好意思開口，不然，他問起剛才為啥沒看，怎麼回答呢？她沒言聲，細心地注意看下去。
陶阿毛早看出她神色有些慌張，特别是紅皮夾子裡的信封引起他的注意。
她窺視他的辰光，他有意把眼光聚精會神地盯着銀幕。
等她低下頭去，他又斜視着她垂在肩膀上的黑烏烏的辮子。
她擡起頭來，他的眼光又完全在注視銀幕了。
他也看得不連氣，看一會，又不看，簡直摸不清故事的發展，隻看到片斷的美麗動人的畫面。
電影完了，兩個人都沒有看完，甚至可以說等于沒看。
但是兩個人都好像真的看完了。
陶阿毛說：
“這片子很好。
”
“動人極哪。
”管秀芬說完了，露出贊美的眼光。
“内蒙這地方真美麗！”
“是呀！”她點點頭，說，“我還想看一遍。
”
“唔，我也想看第二遍。
”
她随便說了一句，馬上就給他抓住了。
她不知道怎麼說是好，随着人群慢慢下了樓梯。
他見她不說話，有意放慢了腳步，讓身後的人群過去，使他們兩人留在後面。
走到門口的時候，觀衆全走完了。
他對她說：
“下次讓你請客，好啵？”
“你說啥辰光吧。
”
“明天我沒空，”他想了想，說，“後天吧，下工以後，看第三場，好不好？”
“好的。
”
“這次你可要先來買好票等我……”
“架子倒不小！”
“啥人的架子也比不上你。
”他笑了一聲，說，“那麼，再會吧！”
“再會，”她感到他說得很突然，來不及再和他說啥，他就招招手向南京西路的方向走去，她注視着他高大魁梧的帶有點驕傲的背影，站在美琪門口，竟忘記回去了。
幸虧路過美琪電影院門口的無軌電車的清脆的叮叮當當的鈴聲，把她從夢一般的境地裡喚醒。
她拔起腿來，向回家的路上走去，一跨進家裡的門，便從紅皮夾子裡抽出鐘珮文給她的信，扯得粉碎。