“你從啥地方來？”
她回答得很簡單：“廠裡。
”
他又說不下去了。
過了一會，她問了：
“怪我遲到嗎？”
“不，不。
”他慌忙聲明沒有這個意思。
“應該怪我，廠裡有點事，來遲了。
”
出乎他的意料之外，管秀芬竟然承認了錯誤。
但他還是不敢責備她，卻說：
“多等一歇沒啥？今天晚上我反正沒事……”
他的語調自然一些了，腳也不去踢石闆和泥土了，平靜地踩在地上。
他不知道再說啥是好，兩個人又沉默了。
她默默坐在靠背椅上。
他不能再支支吾吾，也不敢正面說啥，怕碰一鼻子灰。
他想了一會，說：
“你今天在車間讀報了嗎？”
她聽到這句話，心中暗暗笑了，知道他問這句話的意思。
她今天在車間給姊妹讀了報，而且比往常任何一天都有勁，讀完了以後，感到身上輕松，精神愉快。
但她把這些喜悅的情緒隐藏在心底裡，沒讓任何人知道。
她說：
“沒有。
”
“你不是細紗間的讀報員嗎？”
“是呀，記錄工兼讀報員，沒有人開除我。
”
“那你今天為啥不讀報呢？”
“天天讀報太膩味了，天把天不讀報也沒啥。
”
“不能不關心時事……”他的語調有點責備她的意思。
“為啥今天要特别關心時事呢？今天有啥大事嗎？你倒給我說說……”
他的臉發熱了。
早幾天他寫了一首小詩，題目是《打退資産階級的猖狂進攻》，投給了《勞動報》。
《勞動報》編輯部給他修改了一下，今天登在四版的右下面的角上。
他今天一早發現自己的作品和名字頭一次登在報上，心裡就怦怦地跳，拿着那份報看來看去，舍不得丢掉。
那首詩，他已經可以背誦出來了，可是還要一個勁地讀，好像每一行詩裡有無窮的奧秘，越看越新鮮，越看越有意思。
見了熟人，他都要把話題拉扯到《勞動報》上，關心人看過了沒有。
廠裡大門光榮榜旁邊原來是張貼《勞動報》的地方，他怕今天别人忘記貼了，特地跑去看看。
《勞動報》和往常一樣地張貼在那裡，他放心了。
站在那張《勞動報》面前，他又把四版右下面角上的那首詩看了個夠。
他伸手到西裝褲子的口袋裡，摸出那張《勞動報》，送到她手裡：
“我帶了一張，你看。
”
在皎潔的月光下，她仔細看了看一版和二版的大标題，三版也看了一下，就是不看四版，輕描淡寫地說：
“沒啥大事體。
”
她的眼光暗暗凝視着他。
他皺着眉頭，心裡焦急，又不好意思張口，怕她再把報退回來，忍不住說：
“四版你還沒看哩。
”
“哦，”她翻到四版馬馬虎虎一看，若無其事地說，“也沒啥。
”
他坐過去一點，指着四版右下面的角上，腼腆地說：
“這個看了嗎？”
他說完話，不好意思再盯着報紙，望着她那根挂在靠背椅上的長長的辮子。
她不得不看那首詩了。
她的臉也紅了。
她滿肚子的喜悅再也抑制不住，爆發出格格的笑聲：
“真的成了作家了，怪不得要我看報哩！”
“一首小詩，不算啥，當作家還早着哩，你别笑話我！”
“啥人笑話你？”
“你。
”
“我！”她瞪着兩個圓圓的眼睛，搖搖頭，說，“我沒文化，哪能有資格笑話你？……”
她最近在考慮自己的婚姻問題。
在陶阿毛和鐘珮文之間選擇哪一個，她還拿不定主意。
她無意之中流露出自己内心的秘密。
他聽了這話，馬上接過去說：
“不，你也有文化，你的稿子寫得不錯。
”
她把手上那張《勞動報》折起，放進藤子編制的手提包裡，她把話題岔開，關心地指着他身上的衣服，說：
“看你衣服穿得髒成這個樣子，也不曉得換一身……”
他見她把《勞動報》收進小手提包，從她的話裡更感到無限的溫暖。
他連忙撲撲灰布人民裝的上衣和褲子，用抱歉的口吻說：
“是呀，今天本來要換的，怕來遲了，忘記換了。
”
他坐在她旁邊，和她那一身整潔的服裝一比，确實感到有些慚愧。
她指着他的衣服說：
“看你那袖子，又是油漬，又是粉筆灰……”
他嘴上漾開了笑紋。
最近管秀芬表面上不大和他打招呼，暗中卻很注意他，而且看得那麼仔細。
他感激地說：
“我明天就換……”
他望着她披在額角上的頭發。
“你換不換，同我沒關系。
”她含羞地低下了頭。
他們兩人談話的聲音低了，誰也不知道他們在談啥。
園子裡靜悄悄的，遠方傳來唧唧的蟲聲，在歌唱愉快的夜晚。
從黃浦江邊吹過來的微風，掠過樹梢，吹拂過水面，平靜的水池漾開漣漪，圓圓的月亮和圓圓的燈光仿佛在水中喝醉了酒，搖晃着。
映在水池兩邊的樹的倒影，也輕輕擺動。
公園裡各色各樣的花朵，徐徐吐露着芳香，給微風一吹，四散開來。
鐘珮文和管秀芬兩個人的影子隐隐約約地倒映在水裡，看不大清楚，好像是一個人的影子，沉醉在幸福的海洋裡，随着微風飄蕩。