不會回來，便道：“我總盡快地回來。
廠裡也不能夠多請假。
”曼桢又點點頭。
他上次回南京去，他們究竟交情還淺，這回他們算是第一次嘗到别離的滋味了。
曼桢半晌才說出一句話來，道：“你家裡地址我還不知道呢。
”她馬上去找紙筆，世鈞道：“不用寫了，我一到那兒就來信，我信封上會注明的。
”曼桢道：還是寫一個吧。
一種凄涼的況味。
世鈞寫完了，站起身來道：“我該走了。
你别出來了，你傷風。
”曼桢道：“不要緊的。
”她穿上大衣，和他一同走了出來。
弄堂裡還沒有闩鐵門，可是街上已經行人稀少，碰見兩輛黃包車，都是載着客的。
沿街的房屋大都熄了燈了，隻有一家老虎竈，還大開着門，在那黃色的電燈光下，可以看見竈頭上黑黝黝的木頭鍋蓋底下，一陣陣地冒出乳白色的水蒸氣來。
一走到他家門口，就暖烘烘的。
夜行人走過這裡，不由得就有些戀戀的。
天氣是真的冷起來了，夜間相當寒冷了。
世鈞道：“我對我父親本來沒有什麼感情的，可是上次我回去，那次看見他，也不知為什麼，叫我心裡很難過。
”曼桢點頭道：“我聽見你說的。
”世鈞道：“還有，我最擔心的，就是以後家裡的經濟情形。
其實這都是意料中的事，可是——心裡簡直亂極了。
”
曼桢突然握住他的手道：“我恨不得跟你一塊兒去，我也不必露面，随便找個什麼地方住着。
有什麼事情發生了，你有一個人在旁邊，可以随時地跟我說說，你心裡也痛快點兒。
世鈞望着她笑道：“你瞧，這時候你就知道了，要是結了婚就好辦了，那我們當然一塊兒回去，也省得你一個人在這兒惦記着。
”曼桢白了他一眼道：“你還有心腸說這些，可見你不是真着急。
”
遠遠來了輛黃包車。
世鈞喊了一聲，車夫過街往這邊來了。
世鈞忽然又想起來，向曼桢低聲叮囑道：“我的信沒有人看的，你可以寫得——長一點。
”曼桢嗤的一笑，道：“你不是說用不着寫信了，沒有幾天就要回來的？我就知道你是騙我！”世鈞也笑了。
她站在街燈底下望着他遠去。
次日清晨，火車到了南京，世鈞趕到家裡，他家裡的店門還沒開。
他從後門進去，看見包車夫在那裡撣拭包車。
世鈞道：“太太起來了沒有？”包車夫道：“起來了，一會兒就要上那邊去了。
”說到”那邊”兩個字，他把頭部輕輕地側了一側，當然”那邊”就是小公館的代名詞。
世鈞心裡倒怦地一跳，想道：“父親的病一定是好不了，所以母親得趕到那邊去見一面。
”這樣一想，腳步便沉重起來。
包車夫搶在他前面，跑上樓去通報，沈太太迎了出來，微笑道：“你倒來得這樣快。
我正跟大少奶奶說着，待會兒叫車夫去接去，一定是中午那班車。
”大少奶奶帶着小健正在那裡吃粥，連忙起身叫女傭添副碗筷，又叫她們切點香腸來。
沈太太向世鈞道：“你吃了早飯就跟我一塊兒去吧。
”世鈞道：“爸爸的病怎麼樣？”沈太太道：“這兩天總算好了些，前兩天可吓死人了！我也顧不得什麼了，跑去跟他見了一面。
看那樣子簡直不對，舌頭也硬了，話也說不清楚。
現在天天打針，醫生說還得好好地靜養着，還沒脫離險境呢。
我現在天天去。
”
他母親竟是天天往小公館裡跑，和姨太太以及姨太太那虔婆式的母親相處，世鈞簡直不能想象。
尤其因為她母親這種女人，叫她苦守寒窯，無論怎麼苦她也可以忍受，可是她有她的身分，她那種宗法社會的觀念非常強烈，決不肯在妾媵面前跌了架子的。
雖然說是為了看護丈夫的病。
但是那邊又不是沒有人照顧，她跑去一定很不受歡迎的，在她一定也是很痛苦的事。
世鈞不由得想起她母親平時，一說起他父親，總是用一種冷酷的口吻，提起他的病與死的可能，她也很冷靜，笑嘻嘻地說：“我也不愁别的，他家裡一點東西也不留，将來我們這日子怎麼過呀？要不為這個，他馬上死了我也沒什麼，反正一年到頭也看不見他的人，還不如死了呢！”言猶在耳。
吃完早飯，他母親和他一同到父親那裡去，他母親坐着包車，另給世鈞叫了一輛黃包車。
世鈞先到，跳下車來，一揿鈴，一個男傭來開門，看到他仿佛很詫異，叫了聲”二少爺。
世鈞走進去，看見姨太太的娘在客室裡坐着，替她外孫女兒編小辮子，一個女傭蹲在地下給那孩子系鞋帶。
姨太太的娘一面編辮子一面說：“可是鼓樓那個來了？——别動，别動，爸爸生病呢，你還不乖一點！周媽你抱她去溜溜，可别給她瞎吃，啊？”世鈞想道：“'鼓樓那個'想必是指我母親，我們不是住在鼓樓嗎？倒是人以地名。
”這時候”鼓樓那個”
也進來了。
世鈞讓他母親在前面走，他跟在後面一同上樓。
他這是第一次用别人的眼光看他的母親，看到她的臃腫的身軀和慘淡的面容。
她爬樓很吃力，她極力做出坦然的樣子，表示她是到這裡來執行她的天職的。
世鈞從來沒到樓上來過。
樓上卧室裡的陳設，多少還保留着姨太太從前在”生意浪”的作風，一堂紅木家具堆得滿坑滿谷，另外也加上一些家庭風味，淡綠色士林布的窗簾，白