們暗示了她的全部性格。
敏和慧相愛過，但是"自由性交主義者"的慧并沒有固定的愛人。
敏愛過慧，現在還在愛慧。
不過現在他已經把愛情看得很輕了。
他這個人在三年中間變得最多，而且露出了一點精神異常的現象，使他帶着病态地随時渴望犧牲。
他正如佩珠所說，是一個太多感情的人，終于被感情毀了。
他為了鎮靜他的感情，就獨斷地一個人做了那件對于大家都沒有好處的事情。
陳清這個典型是有"模特兒"的。
那是我的一個敬愛的友人，他現在還在美國做工。
他的信仰的單純和堅定，行動的勇敢和熱心，隻有認識他的人才能夠了解。
陳清的最後的不必要的犧牲，在我那個朋友看來倒是很自然的事情。
這種事情從吳仁民一直到敏，他們都不會做。
但是陳清做出來卻沒有一點不合情理的地方。
這與他的性格相合。
不過這個典型的真實性恐怕不易為一般年輕讀者所了解。
賢這個孩子也是有"模特兒"的，但是不止一個。
我幾年前在一個地方看見他常常跟着"碧"到處跑來跑去，腦子裡留下較深的印象。
然而我那時所看見的卻隻是他的外表（不是面容，賢的面容是從另一個孩子那裡借來的），所以後來寫賢時，我也是把幾個人拼起來寫的。
不知道怎樣我非常喜歡這個孩子。
關于《電》，可以說的話都說出來了。
應該說的話似乎還有，但是我也不想說了。
我阖上了那本攤開在我面前的《電》。
我這樣做了以後，我的眼前就出現了李佩珠的充滿着青春的活力的鵝蛋臉，接着我又看見被飄散的黑發遮了半個臉龐的慧。
我的心因為感激和鼓舞而微微地顫動了。
我的靈魂被一種崇高的感情沖洗着，我的心裡充滿着獻身的渴望。
恰恰在這個時候我的眼前出現了兩張信紙，這是我想答複而終于沒有答複的一封信，所以我一直把它們夾在《電》裡面。
我很久就想給先生寫一封信了，很久很久。
先生的文章我真讀不過少，那些文章給了我激動，痛苦和希望。
我老以為先生的文章是最合于我們青年人的，是寫給我們青年看的。
我有時候看到書裡的人物活動，就常常夢幻似的想到那個人就是指我。
那些人就是指我和我的朋友，我常常讀到下淚，因為我太像那些角色。
那些角色都英勇的尋找自己的路了，我依然天天在這裡受永沒有完結的苦。
我願意勇敢，我真願意抛棄一切捆束我的東西埃——甚至我愛的父母。
我願意真的"生活"一下，但現在我根本沒有生活。
我是個大學低年級生，而且是個女生，父母管得我像鐵一樣，但他們卻有很好的理由——把我當兒子看——他們并不像旁的女孩的父母，并不阻止我進學校，并不要強行替我訂婚，但卻要我規規矩矩掙好分數，畢業，得學位，留美國；不許我和一個不羁的友人效往。
在學校呢，這環境是個珠香玉美的紅樓，我實在看不得這些女同學的樣子。
我願找一條出路，但是沒有。
這環境根本不給我機會。
我罵自己，自己是個無用無恥的寄生蟲，寄生在父母身上。
我有太高太高的夢想，其實呢，自己依然天天進學校上講堂，回家吃飯，以外沒有半點事。
有的男同學還說我"好"，其實我比所有的女生更矛盾。
先生。
我等候你幫助我，我希望你告訴我，在我這種環境裡，可有甚麼方法掙脫？我絕對相信自己有勇氣可以脫離這個家——我家把他們未來"光耀門楣"的擔子已擱了一半在我央上，我也不願承受——但脫離之後，我難道就回到紅樓式的學校裡？我真沒有路可去。
先生。
你告訴我，用什麼方法可以解除我這苦痛？我讀書盡力地讀，但讀書隻能使我更難受，因為書裡講着光明，而我隻能遠望着光明搓手。
我相信書本子不能代替生活。
我更不信大學生們組織讨論會，每星期讨論一次書本子就算完成了青年的使命。
誰知道我們這讨論又給旁人有什麼補益呢？隻是更深地證明了我們這群東西早就該死。
先生，幫我吧，我等待你的一篇新文章來答複我。
請你發表它，它會幫助我和我以外的青年的。
你的一個青年讀者
這個"青年讀者"不但沒有告訴我她的姓名，她甚至不曾寫下她的通信地址，使我無法回信。
她要我寫一篇新的文章來答複她，事實上這樣的文章我已經計劃過了，這就是一本以一個少女做主人公的《家》，寫一個少女怎樣經過自殺，逃亡……種種方法，終于獲得求知識與自由的權利，而離開了她的專制腐敗的大家庭。
這是一個真實的故事。
這樣的一本書寫出來對于一般年輕的讀者也許有一點用處。
但是多忙的我什麼時候才有機會動筆寫它，連我自己也沒有把握。
我三年前就預告了要寫一部《群》，直到今天才動筆寫了三頁。
另一本《黎明》，連一個字也沒有寫。
明天的事是沒有人能夠知道的。
說不定我寫完了這篇《總序》就永遠擱筆。
說不定我明年又會瘋狂地寫它一百萬字。
但是我不能再給誰一個約言。
那麼對于那個不知道姓名的青年讀者，就讓我把李佩珠介紹給她做一個朋友吧。
希望她能夠從李佩珠那裡得到一個答複。
為了這三本小小的書，我寫了兩萬多字。
近兩年來我頗愛惜自己的筆墨，不高興再拿文章去應酬人。
這一次我卻自動地寫了這麼多的字，這也許是近于浪費吧。
然而